
  [image: img1.jpg]


  [image: 1.jpg]


  [image: 2.jpg]


  [image: 3.jpg]


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional, se relacionan a continuación los principales personajes de esta novela.


  ABBOTT, SRA.: Viuda, abuela de Steven, desaparecido misteriosamente.


  ANDERSON, HELGA: Madre adoptiva, por escasos días, de Dorcas Gray.


  BECKY: Criada en la casa de la señora Abbott.


  CULVER, BENNETT: Marido de Helen Culver, sobrina de la señora Abbott.


  CULVER, HELEN: Esposa del anterior.


  FENWICK, JOEY: Hijo del señor Fenwick, padre adoptivo, por poco tiempo, de Dorcas Gray.


  GRAY, DORCAS: Niña abandonada, del orfanato de Southbridge.


  KATIE: Criada en la casa de la señora Abbott.


  LAWERENCE, MICHAEL: Sobrino de la señora Abbott.


  MACKAY, DOCTOR: Médico de la Policía de Southbridge.


  MAHONEY, SRA.: Cocinera en la casa de la señora Abbott.


  MORRIS, DETECTIVE: De la policía de Southbridge.


  NEEVE, PHILIP: Perteneciente a una distinguida familia de Southbridge.


  CAPÍTULO PRIMERO


  LOS LASTIMOSOS ladridos de «Star» habían ido perdiendo fuerza, hasta convertirse en una serie de suaves gañidos. ¡Ya no pude resistirlos más! Salté de la cama, echándome encima del camisón la bata. Al mismo tiempo, deslicé los pies en mis zapatillas. El vestíbulo superior se hallaba en sombras. No me atreví a encender ninguna luz, por temor a que los Fenwick me vieran. La casa era vieja; los peldaños de madera de la escalera crujían sucesivamente al poner yo los pies en ellos. El corazón me latía con fuerza, como si hubiera ido a salírseme por la boca. Tenía las manos humedecidas, cubiertas de sudor. Si el señor Fenwick se despertaba y me localizaba a aquellas horas por allí…


  Fuera, había cierta claridad. Brillaban en lo alto las estrellas. Podía valerme de una linterna, puesto que el dormitorio de los Fenwick quedaba delante, en la fachada principal. Joey no tenía por qué ser una preocupación para mí. Una vez presa del sueño, ni siquiera se movía. Avancé con la mayor rapidez posible hacia el pajar.


  Ya podía oír los ruidos de los caballos al moverse. Y también el tintineo de la cadena de «Star» al descubrir mi presencia. Entonces, empezó de nuevo a ladrar.


  —Calma, calma, amigo mío —susurré.


  Unos segundos después, me encontraba a su lado, abrazándole. Inmediatamente, me lamió la cara con su enorme lengua. El señor Fenwick le había dado una brutal paliza, encadenándolo, para dejarle sin comida ni agua durante veinticuatro horas. Estaba decidido a hacer de «Star» un perfecto perro guardián.


  —Vamos, tranquilízate. Todo va a marchar bien —le dije, siempre en voz baja, mientras soltaba la cadena—. Te he traído agua y en un bolsillo llevo un papel con un pedazo de carne.


  «Star» me siguió al dirigirme yo al recipiente del agua, con el propósito de llenarlo bajo el grifo.


  Los primeros tragos le resultaron algo penosos. En seguida se desenvolvió mejor, pareciéndome entonces una esponja, por la forma de absorber el agua. Empecé a sentir cierta preocupación. ¿No le habría llenado el cacharro con exceso? El recipiente, sin embargo, quedó vacío antes de que yo me decidiera a quitárselo de debajo de la boca.


  Un desconocido había vendido «Star» al señor Fenwick, como perro guardián. Era un enorme mastín danés, había afirmado Joey. Por lo menos, de esa raza era de lo que tenía más. Sus orejas, al empinarse, eran como dos pequeños triángulos, montados sobre una cabeza maciza. Tenía unas patas inmensas y ladraba de una manera ronca, capaz de espantar al más valiente de los ladrones. Lo malo era que no había un animal, no podía haberlo, más afectuoso, más suave que aquél. El señor Fenwick se había sentido muy irritado cuando, no contento con haber dejado franquear la puerta de la cerca a dos vagabundos, cargados de andrajos, les escoltara hasta la casa.


  —¡«Star», «Star»! —le susurré mientras sacaba la carne que le había llevado—. ¿Qué vamos a hacer? Te expones a que el señor Fenwick acabe contigo de un tiro.


  Le acaricié la cabeza. De repente, me di cuenta de que la oscuridad no era tan grande fuera. Los Fenwick no tardarían ya en levantarse. Tenía que volver a mi habitación. Tenía que encadenar a «Star» de nuevo.


  —Vamos, vamos, grandote —seguí susurrando—. No tengo más remedio que hacerlo. Sabes que no tengo más remedio.


  Se me acercó, remolón. Pero al ver la cadena no intentó alejarse. Me costaba trabajo echarle otra vez la cadena. No podía, simplemente. Abrí el collar, arrojándolo a un lado. Me tenía sin cuidado lo que el señor Fenwick pudiera hacerme. Seis meses más y cumpliría los dieciocho años. Entonces, podría dejarlos para siempre.


  —Vete, «Star» —le dije—. ¡Vete!


  Si se apresuraba a alejarse de la casa de los Fenwick algún granjero lo recogería, cuidaría de él. Era un perro maravilloso. «Star» echó a correr. Cuando hubo recorrido unos metros, se detuvo, volviendo la cabeza, mirándome, muy serio.


  —¿Es que no me has oído? ¡Vete! ¡Vete!


  Empezó a alejarse otra vez, lentamente. A mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Me dirigí rápidamente a la casa, deslazándome otra vez sin hacer ruido en mi habitación…


  Eran más de las cinco. Yo hubiera debido estar abajo ya. No obstante, seguí en mi habitación, enforzándome por hacer acopio de valor. Pero ya no podía esperar más. No me atrevía.


  Estaban todos en la cocina. Ruth Fenwick se encontraba ante el hornillo, friendo unos trozos de tocino. Se mantenía levemente encorvada, como si hurtara el cuerpo a lo que se avecinaba. Joey se había sentado a horcajadas sobre una silla, manteniendo una mano apoyada en el respaldo de la misma mientras con la otra se pasaba un peine por los cabellos. Le brillaban los ojos a causa de la excitación que sentía. Amos Fenwick se había plantado en el centro de la estancia. Era un hombre de enorme corpulencia. Una ancha correa de cuero, de fantasía, se ceñía a su cintura estrechamente, como si intentara contener aquella parte de su anatomía, que tendía a dilatarse.


  —¡Ven aquí! —aulló al entrar yo en la estancia.


  Me acerqué a él, esforzándome por disimular mi temblor.


  —¡Te dije que dejaras en paz a ese perro! —El hombre tenía las mejillas rojas—. ¡Dejarle en libertad! ¿Cómo te has atrevido a hacer eso? Seguidamente, me propinó una bofetada.


  Y entonces volvió a pasarme aquello, de nuevo. Noté que me azotaba un frío viento. El aire, a mi alrededor, se hizo fantásticamente claro. Percibí un gran zumbido. Lo notaba en mis oídos, palpitaba en mi cabeza, lo sentía en mis pies.


  —Le veo a usted tendido en el fondo de una zanja —me oí decir.


  Lo veía, efectivamente, con toda nitidez en la acequia que cruzaba el prado del sur. Me vi a mí misma también. Estaba de pie, en el borde de la zanja, observándolo.


  —No puede usted moverse —sabía esto también, ignorando el porqué—. No puede usted hablar tampoco. ¡Y yo me estoy riendo!


  El zumbido de momentos antes se desvaneció, con la claridad anterior. Volvía a verme en aquella cocina, ante la figura imponente del señor Fenwick. Tenía sus ojos fijos en mí; sus ojos aparecían como vidriados, a causa del temor; su boca estaba entreabierta. Fue como si nos hubiésemos quedado paralizados de pronto, como si nos hubiésemos sentido de súbito paralizados. Luego, todo aquello acabó…


  —Tú no estás bien de la cabeza. ¡Estás loca! —chilló el señor Fenwick—. No sé por qué le consentí a Ruth que me hablara de traerte aquí. A juzgar por la forma de actuar de aquella mujer del orfanato, yo sabía que algo raro ocurría contigo.


  —Usted me ha pegado —contesté, llevándome una mano a mi escocida mejilla.


  —Y volveré a pegarte si no te reportas. Mira: te queda poco tiempo de estar aquí. No durarás mucho en esta casa. La semana próxima vendrá la asistenta social. Pienso desahogarme con ella, decírselo todo. Lo mejor será que vuelvas al orfanato cuanto antes. Pusiste en libertad un perro de gran valor y luego has intentado asustarme con tus charlatanerías. ¡Ah! Tengo que comunicarte que el perro ha vuelto —en los perversos ojos del señor Fenwick había ahora una mirada de honda satisfacción—. Está esperándome delante del porche, manso como un cordero…


  «¡Oh, “Star”! ¿Por qué has vuelto?», pensé. Pero conocía la respuesta: había regresado por mi causa.


  —No va usted a encadenarlo de nuevo, privándole de agua y de alimento —advertí al señor Fenwick—. Si procede así me iré a la Sociedad Protectora de Animales y Plantas de Southbridge y les contaré lo que usted hizo.


  Creí que iba a abofetearme de nuevo. Pero optó por coger una silla y sentarse a la mesa.


  —Sírveme el desayuno enseguida, Ruth —ordenó—. No quiero perder más tiempo. En cuanto a ti —me dijo, frunciendo el ceño—, ten cuidado con lo que haces si no quieres que te mande a un manicomio.


  Me acerqué al hornillo y empecé a ayudar a la señora Fenwick en sus tareas. Joey giró en redondo y arrastró la silla que ocupaba hasta la mesa. Tenía los párpados entreabiertos y no cesaba de observarme.


  —Es muy rara esta criatura, ¿eh, padre? —dijo, como si yo no me hallara presente—. Puede ser que fuese abandonada en la escalera del orfanato por una bruja. Antiguamente, las brujas eran quemadas. ¿Usted sabía eso, padre?


  Joey soltó una risotada.


  —Deja ya de decir tonterías, Joey.


  —Sin embargo, la chica no es mal parecida, padre. Fíjese en sus grandes y negros ojos…


  —Tú procura no acercarte mucho a ella, ¿estamos? —chilló el señor Fenwick—. Te digo que está loca. Lo primero que voy a hacer la semana que viene es devolverla al orfanato. ¿Me has entendido?


  * * *


  Pero no salí de la casa. Dos días después encontré al señor Fenwick en la acequia, exactamente igual que lo había visto, por la mañana, cuando lo del perro, en la cocina. Había sufrido un ataque y no podía hacer el menor movimiento, ni proferir una palabra. Solamente sus ojos expresaban el miedo que sentía, el odio que yo le inspiraba. Le miré fijamente, recordando que había tenido encadenado a «Star», que había puesto al perro a punto de morir de hambre y de sed. Recordé también que me había abofeteado. Y de repente, me vi a mí misma riendo.


  La señora Fenwick me mantuvo a su lado porque necesitaba desesperadamente que alguien la ayudara. Además de los trabajos habituales en la granja, la señora Fenwick tenía que hacer ahora de enfermera. Yo era menuda y ñaca, pero tenía cierta fortaleza. Trabajaba desde bien temprano hasta muy entrada la noche. No me quejé a la señorita Benson, la asistenta social. La señora Fenwick se encontraba en una difícil situación. Había sido bastante buena conmigo, todo lo que le permitía su valor. En varias ocasiones, a lo largo de los dos años que vivía con aquella familia, me dio algún dinero. Sabía que éste procedía del que tenía para gastos de la comida. Luego, se las arregló para comprarme un vestido blanco cuando acabé mis estudios medios. Le dijo al señor Fenwick que me lo había regalado una amiga.


  Había otra razón que justificaba mi silencio ante la señorita Benson. Estaba segura de que si hablaba, Joey referiría a todo el mundo mi profecía de la cocina, mis palabras anunciando a su padre lo que iba a pasarle dos días más tarde. Hice cuánto estuvo en mi mano para evitar que sucediera eso. Había ya demasiada gente que me miraba como si hubiese sido un bicho raro. Resistiría allí hasta que cumpliese los dieciocho años. La señora Fenwick dispondría así de tiempo para buscarse otra chica.


  Joey me trataba ahora de una manera muy especial, observándome fascinado y atemorizado a la vez. Pretendía disimular esto último con sus continuas bravuconadas. No se atrevía a encadenar a «Star».


  —Lo hago por ti —me dijo, guiñándome un ojo—. Dejo a ese monstruo que corra por donde se le antoje. Como perro guardián, es más bien un ratón.


  Estábamos en la noche de un sábado. Había transcurrido un mes, aproximadamente, desde el día en que el señor Fenwick sufriera su ataque. La señora Fenwick había ido a echar algunos granos a sus gallinas. El señor Fenwick estaba tendido, como siempre, en su sofá, un sofá un tanto desvencijado, situado junto a la ventana que daba al este. Yo ya no le odiaba. Es imposible odiar a un inválido. Me acerqué a él, limpiándole la saliva que le caía por la barbilla. Después, esponjé y le arreglé la almohada. Sabía yo por la expresión de sus ojos que todavía le inspiraba miedo. Pero, en fin, sobre ese particular yo nada podía hacer.


  Joey entró en la cocina. Se había vestido para ir a la ciudad.


  —Vamos a ver, jovencita —me dijo, sentándose en el borde de la mesa—. No seas tan reservada y cuenta a un buen amigo cómo supiste que el viejo iba a sufrir un ataque.


  Me encogí de hombros. Estaba harta de oírle formular la misma pregunta una y otra vez.


  —¿Quieres que crea que eres realmente una bruja? —inquirió, burlón.


  —Piensa lo que quieras.


  —Bueno, tú no vas a hacerme creer que eres capaz de ver las cosas antes de que sucedan. ¡Ni hablar! —Joey miró a su silencioso y babeante padre—. Siempre se dijo que los arrebatos de mi padre acabarían proporcionándole un serio disgusto. Eres inteligente, Dorcas, te concedo eso. Tú, simplemente, te figuraste lo que iba a pasar. ¿A que sí?


  No respondí nada.


  Saltó sobre mí, sujetándome entre sus brazos.


  —No quieres hablar, ¿eh? Quizá te haga cambiar —se echó a reír—. Vamos a ver, pequeña bruja, ¿quieres decirme qué es lo que pienso hacer esta noche?


  Sentía asco al notar sus manos sobre mi cuerpo, pero no hice ningún esfuerzo para lograr que me soltara. Tenía otro recurso mejor. Lo que iba a decir le sacaría de sus casillas.


  —Esta noche te propones robar en la gasolinera de Hrucket.


  Ignoro cómo había sabido yo esto. Lo cierto es que de repente apareció en mi mente aquella idea.


  Joey se apresuró a apartar sus brazos de mí, como si de pronto me hubiese notado cargada de electricidad. Retrocedió. Estaba muy pálido. Miró, enloquecido, a un lado y a otro. Después, profirió una palabra obscena y salió corriendo de la habitación.


  Pensé que Joey había dejado de ser un problema para mí. Me había mirado como si hubiese estado convencido realmente de que se hallaba ante una bruja. Subí a mi habitación, en el ático. Mecánicamente, cerré la puerta, echando la llave. Me fui al guardarropa, contemplándome en el espejo. ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? Tenía el aspecto de cualquier muchacha, pero no era como las demás. Nunca había sido como las demás.


  Fui a mi buró, tirando del último cajón del mismo. De debajo de unas cuantas prendas de ropa interior mías, muy pocas, saqué un pañuelo anudado. Lentamente, deshice el nudo, que contenía una peonza corriente, ordinaria, que se puede comprar en cualquier establecimiento de los de a diez centavos la pieza. Se distinguía de otras, seguramente, en lo pulido de su redondeado exterior, que era debido al mucho uso. Al lado de la peonza había un trozo de papel sucio en el que alguien había escrito las siguientes palabras: «Esta niña se llama Dorcas. Tiene cuatro años». Las palabras aparecían garabateadas.


  ¿Cuántas veces había llevado yo a cabo aquélla, operación? Siempre que contemplaba la peonza me hacía las mismas preguntas. La peonza atada al pañuelo fue el único equipaje con que me encontró la señora Keeler en la escalera del orfanato. Ella había añadido el apellido Gray a Dorcas, así que me convertí en Dorcas Gray en los papeles de la institución. Ninguna otra cosa se conocía acerca de mí.


  Una vez más, me esforcé por evocar un período anterior al del orfanato. No conseguí nada. Sabía, además, que no conseguiría nada en el futuro, en ese sentido. Ni siquiera podía acordarme del momento de ser llevada al orfanato. Me desperté en la escalera del centro, simplemente, viéndome sola.


  Me arrodillé. Ceñí el sucio cordel a la peonza y la hice bailar. Giró rápidamente de un lado para otro. Poco a poco fue perdiendo velocidad en sus giros y por fin quedó tumbada. La eché a un lado, enfadada. Una y otra vez al correr de los años, había intentado asomarme a mi pasado, en balde. ¿Por qué aquella facultad que alentaba misteriosamente en mí no me servía de nada cuando intentaba utilizarla? ¿Por qué me traía siempre complicaciones?


  El raro poder que yo poseía se manifestaba adoptando formas muy chocantes. A veces conocía las cosas porque sí, como cuando supe que Joey se proponía llevar a cabo un atraco en la gasolinera. En otras ocasiones veía las cosas sin ayuda de mi peonza, como cuando lo del señor Fenwick. Otras veces, al hacer bailar mi peonza veía cosas siendo consciente de ellas. También me ocurría verme como sumergida en un sueño y al despertar del mismo no tenía ni la más leve idea de lo que había estado observando.


  La señora Keeler y las restantes personas del orfanato habían sido buenas conmigo, de un modo un tanto impersonal. Habían hecho cuanto estuviera en sus manos para que fuese adoptada. Tres veces había abandonado la institución «a prueba».


  En la primera ocasión, yo debía de contar unos seis años. El señor Anderson era presidente de un banco de Southbridge. El matrimonio Anderson vivía en una casa grande, semejante a un rancho, en medio de una gran extensión de terreno. Me llenaron la habitación de juguetes e incluso disponía de un cuarto de baño para mí sola. La señora Anderson me compró toda clase de ropas maravillosas. Yo me sentía como una princesa y había almacenado tanto amor por los Anderson en mi corazón que éste parecía hallarse a punto de estallar.


  A pesar de mis muchos y variados juguetes, seguía gustándome jugar con mi vieja peonza, la cual llevaba siempre conmigo, de la misma manera que otras niñas llevaban su muñeca preferida o un perro. A menudo, sin pensármelo, hacía bailar mi peonza.


  Me acuerdo de que en cierta ocasión la señora Anderson, o mamá, como ella quería que la llamara, estaba leyéndome un cuento. Recuerdo que hice bailar mi peonza mientras la escuchaba… De pronto, me vi, que era llevada a la cama. Ya no sé más.


  Pero lo que sucedió a la mañana siguiente lo tengo bien presente en la memoria. No se me olvidará jamás. Siento hasta cierta opresión en el pecho cuando recuerdo aquella deslumbrante mañana del mes de junio. Los ojos del señor Anderson rehuían los míos al anunciarme que íbamos a dar un paseo en coche. Quise echar a correr hacia la habitación de la señora Anderson para decirle adiós, pero su marido se apresuró a retenerme, cogiéndome por un brazo.


  —Es mejor que no le digas nada —me notificó—. Está enferma. Anoche tuve que llamar al médico. No debemos causarle molestias.


  El señor Anderson me dijo cosas muy extrañas durante aquel viaje, cosas que yo no comprendí. Me daba igual, sin embargo. Yo estaba contenta. Disfrutaba pudiendo apoyarme con toda libertad en mi agradable acompañante, sabiendo que por fin pertenecía a alguien.


  —No olvides nunca que eres una pequeña muy simpática —me dijo. Sus labios parecieron temblar, como si hubiese sentido algún dolor de pronto, y yo le toqué en el brazo, le di unas palmaditas para consolarlo—. Y acuérdate siempre de que te quiero, ¿eh?


  —Me acordaré siempre, papá —contesté con los ojos entornados, contemplando borrosamente los arbustos en flor que veíanse a un lado y otro del camino—. Siempre —recalqué—. Te quiero mucho, papá.


  Después de eso, él no pronunció una sola palabra más. Hasta que, con gran sorpresa por mi parte, nos detuvimos frente al orfanato. Me ayudó a bajar del coche, reteniéndome un momento en sus brazos, como si no hubiera querido dejarme nunca. Sentí que sus mejillas estaban humedecidas.


  Subimos por la escalinata de acceso del edificio cogidos de la mano. Luego, él oprimió el botón del timbre.


  —Dorcas, hija —me dijo en voz baja, tan baja que yo apenas le oía—: no puedes seguir por más tiempo con nosotros.


  La señora Keeler abrió la puerta.


  —Tú espera aquí —me dijo.


  Seguidamente, invitó al señor Anderson a pasar a su despacho.


  La puerta que separaba las dos estancias no fue cerrada con llave. Ni siquiera quedó bien ajustada. Me mantuve cerca de ella. Sabía que no debía de escuchar lo que allí dentro hablaron la señora Keeler y el señor Anderson, pero…


  —Señora Keeler: lamento muchísimo volver aquí con Dorcas. Me he visto obligado a sacarla de la casa inmediatamente. Mi esposa… Es que no acierto a comprender lo que ha pasado. Anoche llegué a casa algo tarde. Mi mujer era presa de un ataque de histerismo o poco menos. Me explicó que Dorcas había hecho bailar esa peonza suya, poniéndose como en trance y empezando a decirle unas cosas terribles. No ha querido indicarme qué fue lo que la chica le dijo, pero insiste en que no quiere volver a verla. El médico ha afirmado que es víctima de una fuerte excitación nerviosa. Le enviaré las cosas de Dorcas y… ¡Oh, Dios mío! ¡Pobre, pobre pequeña!


  Di un salto atrás cuando el señor Anderson abrió la puerta, saliendo a toda prisa del despacho, sin mirar a un lado ni a otro. No me vio. O bien fingió no verme.


  La señora Keeler me llamó a continuación y yo entré en el despacho. Tragué saliva para contener mis lágrimas y suavizar el escozor que sentía en la garganta.


  —Me porté como una buena chica, señora Keeler. De veras —me sequé las lágrimas que por fin empezaron a deslizarse por mis mejillas con el dorso de la mano—. Me imaginé… me imaginé que me había convertido en su hija para siempre.


  —Bueno, bueno —dijo la señora Keeler con viveza—. No hay por qué tomar las cosas así. Esto de ahora sólo ha sido una prueba, para ver si os entendíais.


  —Pero es que yo los quería. Y papá… —Ahogué un sollozo al pronunciar esta palabra—, papá me dijo que me quería mucho también. Si hice… si hice algo malo… lo siento y…


  La señora Keeler movió la cabeza.


  —No hay que tomar las cosas así, Dorcas —sus menudos y astutos ojos me miraron de una manera extraña—. La prueba no salió bien, simplemente. Vámonos… Tenemos que seguir con lo nuestro.


  * * *


  Un año después, aproximadamente, el profesor Van Dyne y su esposa me sacaron del orfanato. Cabía la posibilidad de que me adoptaran. Su hijo Mark se hallaba imposibilitado y deseaban una compañera de juegos para él.


  —Queremos una niña con objeto de que Mark no se sienta abatido al ver que no puede hacer las cosas que hacen los chicos normales.


  Esto era lo que el profesor Van Dyne había empezado a decir a la señora Keeler. Yo me encontraba en la estancia contigua, esperando la decisión final. ¿Me iría? ¿Me quedaría? El profesor se expresaba con mucho aplomo.


  —La chica es muy atractiva y arroja un elevado cociente de inteligencia —prosiguió diciendo el hombre—. Me sorprende mucho que no haya sido adoptada antes. Bueno, probaremos suerte, a ver qué tal nos va a todos. Mark será, en definitiva, quien decida.


  Todavía me acuerdo de cómo me miró Mark cuando la señora Van Dyne me hizo entrar en su habitación. Me vio como si hubiese sido un animalito que proyectara comprar.


  —Aquí tienes a Dorcas, Mark —dijo la señora Van Dyne—. Estoy convencida de que os gustaréis mutuamente. Ahora os dejaré solos para que vayáis conociéndoos.


  Mark se encontraba tendido en una cama turca, con la pierna mala tapada por una manta de chillones colores.


  —A mí sólo me gustarás —dijo— si haces todo lo que yo te pida.


  —Intentaré complacerte —respondí humildemente.


  Y cumplí mi promesa. Nos entregamos a los juegos que él quiso, corrí de un lado para otro haciendo todos los recados que me confió… Nunca lloraba cuando me pellizcaba o me daba alguna bofetada. La señora Van Dyne me dijo que era una buena chica y el profesor elogió mis cualidades.


  Sin embargo, al cabo de un mes me hallaba de vuelta en el orfanato. Sabía que mi retorno a la institución tenía que producirse, por lo que sucedió cierta mañana. Con todo, yo no lograba comprenderlo… Marck se había mostrado de muy mal humor. No fui capaz de contentarlo con nada. Se había cansado de sus juguetes y no quería saber nada de sus libros. Desesperada, me fui a mi habitación, volviendo con el trompo.


  —Mira esto —le dije, enseñándoselo.


  —Esto es una vieja peonza, ya lo veo —contestó el chico, examinándola.


  —Ya lo sé, pero es que la tengo hace mucho tiempo —contesté—. Estaba dentro de un pañuelo anudado que encontró la señora Keeler conmigo cuando me dejaron abandonada en la escalera del orfanato…


  —¿A quién puede interesarle una peonza tan vieja y manoseada como ésta? —repuso Mark, arrojando aquélla al suelo.


  La cogí y automáticamente le ceñí el cordel, haciéndola bailar. Mis ojos la seguían de un lado para otro. Luego, sentí que me azotaba un frío viento y percibí un fuerte zumbido.


  Después, oí los gritos de Mark. Se había sentado en la cama turca y miraba a todas partes como un loco.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó la señora Van Dyne, irrumpiendo en el cuarto.


  —¡Que se pare! ¡Obligadla a que se pare! —chillaba Mark.


  La señora Van Dyne me sacó casi a rastras de la habitación. Me fui a mi cuarto. Esperé. Esperé. Me sentía cada vez más atemorizada. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué había hecho? Nada más haber empezado a bailar mi peonza, Mark habíase puesto a dar gritos como un loco.


  Finalmente, el profesor Van Dyne fue a verme.


  —Supongo que ya sabrás que Mark no se encuentra nada bien —me dijo—. Hemos tenido que llamar al médico, quien le ha administrado un sedante. Ahora el chico está durmiendo, se ha quedado dormido sin que hayamos podido conseguir oírle decir una frase que tenga sentido. Todo lo que ha hecho ha sido dar gritos. Quiero que me digas la verdad sobre lo ocurrido. Me esforzaré por ser comprensivo. ¿Qué le hiciste?


  —No le hice nada.


  —No vas a ganar nada mintiendo, Dorcas.


  —¡Es que no le hice nada!


  —Mira, niña: no he creído nunca en la eficacia del castigo físico. No he recurrido jamás a éste. Pero soy capaz de pegarte si ello se hace necesario. ¿Qué le hiciste a Mark?


  —No le hice nada —repliqué, sollozando—. Me puse a bailar mi peonza y Mark entonces empezó a chillar. De verdad que no le hice nada.


  El profesor Van Dyne me estuvo mirando fijamente durante unos momentos. Luego, abandonó la habitación. Regresó unos minutos más tarde.


  —Recoge tus cosas, Dorcas. Voy a llevarte al orfanato. No me importaba en realidad volver allí. No había sido feliz con los Van Dyne. Sin embargo, temía las miradas de las otras niñas. Asimismo, me sentí preocupada ante la expresión que sorprendí en el rostro de la señora Keeler.


  Me quedé quieta, inmóvil, junto a la mesa de la señora Keeler. El profesor Van Dyne acababa de marcharse pronunciando sus últimas y más amargas frases:


  —Ya sé por qué no había sido adoptada antes. En esta niña hay una sádica.


  La señora Keeler suspiró.


  —Quiero que me digas qué fue lo que hiciste, Dorcas —me pidió, cortésmente—. No voy a castigarte. Ahora bien, debo estar informada. Te conviene que te confíes a mí.


  —Es que no lo sé, señora Keeler. De veras que no lo sé. Me puse a bailar mi peonza y Mark empezó a dar gritos.


  ¿Cómo iba a hablarle del frío viento que había notado, del chocante zumbido?


  La señora Keeler suspiró de nuevo.


  —No creo que puedas saberlo —manifestó—. Esa peonza… Cualquiera diría que es un objeto mágico. Bueno, estoy diciendo tonterías, niña. Vete ya y no estés triste. Pero, por lo que más quieras, despréndete de tu peonza de una vez, olvídala para siempre.


  * * *


  Quise deshacerme de mi peonza, pero no pude. Simplemente: no pude. Formaba parte de mí, como si hubiese sido una de mis manos, uno de mis pies. La escondí en uno de mis zapatos nuevos.


  Transcurrió otro año antes de que efectuase una nueva salida al mundo, con objeto de probar suerte. Mitzi y Gaylord (Gay, para abreviar) eran fotógrafos. Eran también jóvenes y alegres. Mitzi dijo a la señora Keeler que precisamente lo que ellos necesitaban era una chica como yo, fuera de lo corriente. Nos alejamos del orfanato en su coche. Yo me quedé acomodada entre los dos.


  —Será una modelo estupenda —comentó Mitzi, muy satisfecha—. Tiene un cuerpo y unos ojos maravillosos.


  —Qué aspecto el suyo, ¿eh? Cabellos negros, ojos oscuros, una piel luminosamente blanca…


  —Parece una egipcia, ¿no crees? Me recuerda a no sé qué princesa egipcia…


  —Hola, princesa —me dijo Gay, sonriendo—. ¿Qué tal te iría un buen helado? Bueno, si es que las princesas se dignan aceptar esta clase de obsequios.


  Después, siempre me llamaron «princesa». Posaba para los dos a menudo. No me importaba verme obligada a estarme quieta en el estudio muchos minutos seguidos, Lo pasaba bien, en general, a su lado. Pero había ocasiones en que hubiera salido corriendo de aquella casa. Especialmente, cuando oía la aguda voz de Mitzi y la ronca de Gay, hablándose en tonos irritados, diciéndose a gritos las cosas más desagradables. Un día o dos después de esas escenas hacían las paces y se mostraban tan encariñados como siempre el uno con el otro. Me embutían en un abrigo y los tres comamos hacia el restaurante de la esquina de la calle en que vivíamos, aplicándonos a la tarea de comer «spaghetti». Los dos, invariablemente, bebían mucho vino. Gay echaba uno de sus brazos por el hombro o los hombros de Mitzi, estrechándola contra su pecho.


  Fue un domingo por la mañana, a la hora del desayuno, cuando aquello volvió a suceder. Pero esta vez fue algo distinto… Yo llevaba varias horas levantada y estaba medio muerta de hambre cuando salieron de su dormitorio Mitzi y Gay, dando bostezos. Nada más oír sus pasos, coloqué unas rebanadas de pan en el tostador y saqué unos huevos del frigorífico. Quería tenerlo todo dispuesto… A veces, Gay daba unas voces:


  —¡Vamos, Mitzi, muévete! No querrás matarme de hambre, ¿verdad? Quiero huevos y tocino para desayunar, nada de agua sucia.


  Pero aquella mañana, Gay se dejó caer sobre su silla, junto a la mesa.


  —Tengo la cabeza como una hormiguera.


  —¿Y cómo no? —dijo Mitzi, abriendo con un brusco movimiento el periódico—. ¡Las cinco de la madrugada! ¡Vaya una hora de llegar a casa!


  —Creí que estabas dormida.


  —¡Dormida! —exclamó Mitzi, despectiva—. Llevaba una hora y media tendida en la cama, muy preocupada. Estaba a punto de llamar a la policía.


  —¡Mitzi, por Dios! ¿Qué te pasa? ¿Tengo que estar encadenado a ti, hasta el extremo de no poder dedicar una noche de la semana a los amigos?


  —¿Amigos?


  —Sí, amigos.


  Una fría brisa sopló sobre mí. Todo adquirió a mi alrededor una claridad sorprendente.


  —No estuvo con los amigos, Mitzi —declaré ansiosamente, intentando mejorar las cosas—. Estuvo con tu amiga Geraldine. Se metieron en su aparta…


  Me falló la voz. Mitzi escrutó mi rostro. En sus ojos advertí una rara mirada.


  —Sigue, Dorcas, sigue —dijo, apremiante.


  —Eso… eso es todo… todo. Estuvieron en el apartamento de ella. Creí que te gustaría saber que Gay no estaba… no estaba con los amigos.


  —¿Pasaste la noche con Geraldine?


  Mitzi daba la impresión de ir a echarse a llorar. Miraba a Gay, pero éste no apartaba sus ojos de mí.


  —¿Qué estuviste contándole a la chiquilla? —inquirió Gay.


  —Nada, absolutamente nada —ahora, Mitzi tampoco me perdía de vista—. ¿Qué es lo que te ha hecho pensar que Gay estaba en el apartamento de Geraldine?


  —Lo vi allí.


  —¿Que tú…? —Gay se puso en pie—. ¿Por qué mientes, pequeña…?


  —Te vi, sí. ¡Te vi! Tú estabas sentado en su lecho…


  * * *


  —De manera que no te desprendiste de tu peonza, ¿eh? —me dijo la señora Keeler, con un gesto de cansancio, después de haberme dejado Mitzi en el orfanato—. ¿Por qué demonios te empeñaste en bailarla de nuevo? Ya sabes que sólo te ha traído complicaciones.


  —¡Pero si no la bailé!


  —La señora Stone dijo que tú pretendiste haber visto algo que no podías ver en modo alguno.


  —Lo vi —unas lágrimas corrieron por mis mejillas—. No quería verlo, pero lo vi.


  La señora Keeler extrajo una servilleta de papel de la caja que tenía encima de su mesa de trabajo.


  —Toma. Sécate las lágrimas, Dorcas —me dijo afectuosamente—. Lo hecho, hecho está. Pero yo quisiera saber… Bueno, no importa… Dile a la señorita Jones que vuelves a ocupar tu sitio de costumbre en el dormitorio de siempre.


  Tras esta experiencia no se me presentó ninguna oportunidad más para ser adoptada. Conforme pasaban los años me dedicaba con mayor entrega a cuidar de los pequeños. Me gustaba estar con ellos. Había cumplido los quince años cuando se presentó en el orfanato Ruth Fenwick, quien buscaba una muchacha que pudiera ayudarle en las tareas de su granja. La señorita Keeler se lo pensó mucho antes de dejarme salir.


  —No es lo que yo quería para ti, Dorcas —me dijo, entristecida—. Pero ocurre que llevas aquí ya mucho tiempo y son numerosas las niñas que esperan entrar en la institución. Nuestros administradores opinan que debo dejarte ir. La señora Fenwick me ha prometido que seguirás estudiando y que te alimentarán y vestirán como si fueses de la casa, aunque, desde luego, no se ha hablado para nada de adopción. Por favor, querida haz cuanto esté en tu mano para que las cosas salgan bien. No hagas bailar tu peonza si todavía la tienes. Por favor, no des rienda libre a tu imaginación, declarando haber visto lo que no viste jamás.


  Le hice muchas promesas. Y me mantuve fiel a ellas. No hice saber a la señorita Benson, la asistenta social, que me visitaba cada tres meses, que trabajaba durante largas horas. También silencié las brutalidades del señor Fenwick. Asimismo, no aludí a lo difícil que se me hacía la convivencia con Joey. No dije a nadie que yo había sabido con una semana de anticipación que el señor Baker, nuestro superior, moriría ahogado. También callé lo relativo al incendio de la casa de la señora Peabody, cuyo hogar viera envuelto en llamas la noche anterior. Me reservaba mis propias rarezas. Y luego, en un momento de furia, me deshice de mi inmunidad.


  A lo largo de la semana siguiente, Joey no me molestó lo más mínimo. Pero siempre que estaba cerca de él notaba que no apartaba los ojos de mí. Yo le ignoraba, esforzándome por dar la impresión de que su presencia no me ponía nerviosa. Por lo que yo sabía, no había dado a conocer a nadie mi extraño don. Por otro lado, no había llegado a robar en la gasolinera. El lunes había ido a Southbridge por víveres para la señora Fenwick, deteniéndose en la gasolinera de Brucket. El señor Brucket, desde luego, de haber sido atracado por alguien me lo habría hecho saber. Me imaginé que con mis palabras había atemorizado a Joey, decidiendo éste abandonar sus planes. Menos mal. El raro poder que yo poseía había dado lugar a una buena cosa.


  —Hola, jovencita —dijo Joey, a mi espalda, hallándome yo ocupada, dando de comer a las gallinas.


  —Tengo mucho quehacer —repuse, arrojando a los animales lo que llevaba en mi cesta y echando a andar para alejarme de él.


  Pero Joey me asió por un brazo.


  —No seas estúpida, Dorcas. Quiero hacerte un favor.


  Bruscamente, le obligué a soltarme. Joey se plantó delante de mí. Yo me quedé quieta.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —No seas así, mujer. Cuando sepas lo que estoy pensando te arrepentirás de mostrarte tan ruda conmigo.


  —¿Y qué es lo que estás pensando?


  —Escúchame, tonta. Sé muy bien que te propones salir de aquí tan pronto puedas. Bueno, pues te tengo preparado un sitio que va a venirte como anillo al dedo. Es una casa con criados, una casa grande, en la que tú, prácticamente, no tendrás nada que hacer.


  —¿Y tú qué sales ganando con ello? —inquirí desdeñosamente.


  —Vamos a eso. Yo sólo pienso en hacerte un favor. Nada salgo ganando en este asunto. Te digo que es una verdadera oportunidad para ti. Se trata de una anciana señora que desea tener alguien a su lado que le haga compañía. Le leerás libros, procurarás que no esté sola nunca. Estuve hablando con su sobrina, una tal señora Culver, de ti. La mujer me dijo que seguramente le vendrías muy bien a su tía.


  Miré fijamente a Joey. ¿Qué se llevaba entre manos?


  —¿Y cómo supiste tú de esa casa?


  Joey sonrió.


  —¡Oh! Para ciertas cosas, me valgo de mis mañas. La señora Culver vendrá aquí mañana, para verte. Insisto en que si te ofrece ese trabajo no vaciles, que lo aceptes. También hablé con la asistenta social, quien opina que es una buena oportunidad para ti. Me juzgó una buena persona al ver que me interesaba por que tú te situases bien. —Joey esbozó una tímida sonrisa—. Añadió que como acabas de terminar tus estudios medios lo que más te conviene es aceptar esa colocación.


  Si la señorita Benson opinaba que aquello estaba bien tenía que pensar que Joey no andaba descaminado. Además, yo quería apartarme cuanto antes de los Fenwick. Sin embargo, me sabía mal privar a la señora Fenwick de mi ayuda. Por otro lado, me vería obligada a separarme de «Star». El hecho de que Joey estuviera interesado en aquel asunto me hacía recelar un poco…


  —Muy bien. Hablaré con la señora Culver mañana.


  —… Dijo la princesa —agregó Joey, burlón—. Oye, niña, ¿sabes que para ser una simple expósita me resultas demasiado orgullosa?


  CAPÍTULO II


  ME ENCONTRABA sentada en una silla, dentro de mi habitación, con las manos juntas. La señora Culver había decidido contratar mis servicios y yo esperaba que fuese a recogerme. Desde la ventana de mi habitación, en el ático, podía ver una de las esquinas del pajar, parte del prado que había al sur y a alguna distancia la Montaña Azul.


  Otro desplazamiento, pensé. Volvía a enfrentarme con otras caras desconocidas. A pesar de los elogios de Joey, a pesar de lo que había ensalzado aquella oportunidad, calificándola de maravillosa, yo me sentía dominada por una gran inquietud. Ante la idea de dejar a «Star» allí se me partía el corazón. No podía soportarlo. Antes de tomar el trabajo, en cuya aceptación por mi parte tanto había influido Joey, sin que yo lograra explicarme su interés, le hice prometer que no encadenaría de nuevo a «Star» y que se ocuparía de que estuviese bien atendido.


  Hacía unos minutos que me había despedido de «Star». El animal sabía que ocurría algo. Me lamió la cara y emitió unos gañidos. Luego, cuando hundí el rostro en uno de sus costados, noté sus temblores. Sabía yo que no conducía a nada alargar nuestra despedida. Le di un beso en la mancha blanca que tenía en lo alto de la cabeza, conduciéndolo al pajar, donde lo dejé atado para que no me siguiera. Temía también que, posteriormente, si no procedía así, echara a correr detrás del automóvil de la señora Culver, en el que yo también viajaría.


  Había estado en la cocina. La señora Fenwick se encontraba ocupada como siempre, preparando la masa de un pastel. Me detuve junto a ella.


  —No sabe usted lo mucho que me disgusta dejarla sola, con todo el trabajo que tiene —le dije—. Espero que la chica que le ha buscado Joey le sirva.


  La mujer continuó con los ojos fijos obstinadamente en la masa, sin levantar un solo momento la cabeza.


  —¿Querrá usted ocuparse de que «Star» sea desencadenado tan pronto yo haya salido?


  Ella asintió. Finalmente, me miró. Entonces, vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Me alegro de que salgas de aquí, Dorcas. Ésta no es la casa que a ti te conviene.


  La señora Fenwick se inclinó sobre mí, dándome rápidamente un beso, el primero que me daba. Yo la abracé. Por un momento, permaneció quieta, desasiéndose luego suavemente de mis brazos.


  —Será mejor que subas a tu habitación para quitarte los pantalones y ponerte un vestido. Esa mujer no tardará en llegar ya.


  Antes de abandonar la cocina miré por última vez al señor Fenwick. Sus ojos, cargados de odio, correspondieron a mi mirada con un centelleo. Seguramente, pensaba que era yo quien había provocado su ataque.


  La señora Culver se presentó después de la hora señalada para su visita. Supongo que la gente rica da poca importancia a la puntualidad. Me pareció, sin embargo, una mujer agradable. La señorita Benson se había mostrado sumamente complacida.


  —Tienes suerte, Dorcas —me dijo—. La señora Abbott es una anciana maravillosa y vas a vivir rodeada de lujos.


  —En nuestra casa se necesita una persona joven —había declarado la señora Culver—. Tú eres una chica muy atractiva y según me ha informado la señora Fenwick sabes desenvolverte bien, de manera que podrás ser una auxiliar valiosa para mi tía. Tienes, además, una voz muy agradable, lo cual constituye otra ventaja porque a ella le gusta que le lean. Desde luego, puedo garantizarte que te sentirás a gusto entre nosotros. He de admitir, no obstante, que mi tía tiene ya muchos años y posee sus rarezas. ¿Quieres hacer la prueba?


  Contesté afirmativamente. La señora Culver sonrió, declarando que quedaba cerrado el trato.


  —¡Dorcas! —dijo la señora Fenwick, asomándose a la escalera—. La señora Culver está aquí.


  Me había quedado tan ensimismada que ni siquiera advertí la llegada de la señora Culver. Me puse en pie de un salto, haciendo oscilar violentamente la mecedora. Cogí mi abrigo con una mano y la maleta con la otra. Bajé por la escalera. Por unos instantes, me quedé quieta, en la puerta, junto a la señora Fenwick.


  La señora Culver no se había apeado de su coche deportivo. Habíase recostado en el asiento tapizado de cuero que ocupaba. Su traje de un tono violeta, y sus dorados y brillantes cabellos ofrecíase a mi vista en un vívido contraste con la blancura de aquél. Joey contemplaba la escena con los brazos cruzados, sonriendo a la señora Culver como si entre los dos hubiese existido algo…


  —Adiós, señora Fenwick. No se olvidará usted de «Star», ¿verdad?


  —No —repuso ella, un tanto hosca—. Adiós. Cuidate mucho.


  Dio la vuelta y entró en la casa.


  —En marcha, Dorcas —dijo Joey.


  Éste acomodó cuidadosamente mi abrigo y mi maleta en la parte posterior del vehículo.


  —Por supuesto, nosotros vemos con disgusto que la chica se vaya, pero no somos de la gente que gusta de estorbar —manifestó, mirando a la señora Culver. Seguidamente, abrió la portezuela del coche. Era éste el primer gesto cortés que tenía conmigo en dos años—. Adiós, jovencita. Que seas buena. Cuide usted de ella, señora Culver. Para mí, Dorcas ha sido como una hermana.


  Joey le guiñó un ojo y yo sentí que las mejillas se me coloreaban.


  Los grandes y azules ojos de la señora Culver se quedaron por unos instantes fijos en Joey.


  —La cuidaremos bien —dijo con su voz profunda, algo ronca—. ¿Estás lista? —inquirió, dirigiéndose a mí— yo asentí. —Bueno, nos vamos ya.


  La señora Culver volvió a hablar cuando nos hallábamos ya en la carretera.


  —Has estado con los Fenwick un par de años, aproximadamente, ¿no? —Yo hice un gesto afirmativo—. Pensando en tu colegio, la casa queda a mucha distancia de la ciudad.


  —Tardaba una hora para ir y otra para venir.


  —Tienes que haber tropezado con muchas dificultades en tus estudios. ¿Pudiste verdaderamente participar siempre en las actividades —escolares de tu centro?


  —No. Tenía que tomar cada día —el primer autobús, para regresar a una hora prudente a la granja. En ésta siempre había cosas que hacer.


  —¿No salías con nadie?


  —Nunca —repuse—. No dispuse nunca de tiempo para tener amigos.


  Nada más llegar a la granja, el señor Fenwick me había advertido que no estaba dispuesto a ver a los chicos de por allí vagando por los alrededores de la casa y apartándome de mi trabajo.


  La señora Culver guardó silencio durante unos minutos.


  —Joey no te hace mucha gracia, ¿eh? —me preguntó después.


  —Pues no.


  Estaba dispuesta a decir la verdad, aunque ésta no fuese del agrado de la señora Culver.


  Ella se echó a reír.


  —Bueno, veo que eres sincera. A mí tampoco me agrada.


  —Sin embargo… Yo creí que… ¿No fue por mediación de él por lo que…?


  —¿Te refieres a mi toma de contacto contigo por su intervención? Sí, desde luego, él ha mediado en el asunto. Me buscó para decirme que había oído afirmar que mi tía se interesaba por las personas que se hallaban en posesión de facultades nada corrientes, como las que se derivan de ver en el pasado y otras cosas por el estilo. —Sentí que la frente se me cubría de sudor—. Le contesté que no le habían engañado. Seguidamente, manifestó que podía ponerme en comunicación con una chica excepcional, llamada Dorcas Gray, a la que «se le daban bien esas habilidades».


  —Señora Culver: si usted se ha fijado en mí porque…


  La señora Culver me interrumpió sin mucha brusquedad.


  —En circunstancias ordinarias, me habría desentendido de él por completo. Ahora bien, yo había oído citar tu nombre hacía unos días, por raro que te parezca.


  —Yo creo… creo que usted me confunde con otra persona… —contesté, tartamudeando.


  —No te pongas así. No sé por qué tienes que mostrarte asustada. Mi amiga había bebido unas cuantas copas de más y en su interminable monólogo mencionó a Dorcas Gray, quien, según juraba y perjuraba, poseía la facultad de ver en el pasado. —La señora Culver se echó a reír—. Esta amiga mía se negó a decirme qué era lo que Dorcas Gray había visto, pero yo juzgué que debía de tratarse de algo que ella no quería saber y que es difícil de imaginar, pues Helga es la esencia de la corrección.


  —Señora Culver: estoy convencida de que usted me confunde con alguien.


  —No creo. Dorcas Gray es un nombre nada corriente y se me quedó grabado en la memoria. Sería mucha coincidencia que hubiese por Southbridge dos Dorcas Gray con facultades, fuera de las comunes. Así que cuando Joey Fenwick me habló de ti, yo me sentí intrigada. A propósito: la mujer que se refería a ti fue la señora Anderson, Helga Anderson. Luego, me enteré de que siendo tú más joven, una niña, estuvieron a punto de adoptarte. ¿Te acuerdas de esa mujer?


  —Sí, sí que la recuerdo.


  Era difícil olvidar aquel episodio.


  La señora Culver me miró con curiosidad.


  —Tenías que contar muy pocos años entonces. ¿Qué demonios le dijiste para que le causases tan honda impresión?


  —No lo sé. Ni siquiera sé si llegué a decirle algo —me sentía casi enferma. Había pensado que en mi nuevo hogar no existía nadie conocedor de mis rarezas—. Señora Culver… —dije, muy decidida—: no sé qué es lo que Joey le ha contado acerca de mí, pero si me lleva a su casa porque me cree una persona clarividente o algo por el estilo quiero que sepa ahora mismo que no soy nada de eso.


  —Bueno, Dorcas, no hay motivos para que te muestres tan afectada. Pongamos las cosas en orden. Lo que Joey me contó me intrigó y entonces llevé a cabo algunas indagaciones respecto a tu persona. Supe que eras la chica a la cual se había referido Helga. Admitiré que sentía grandes deseos de verte. Fui a la granja, te conocí y me gustó lo que vi. Pensé que eras precisamente la medicina que necesitaba tía Abbey, por cuya razón en estos instantes te encuentras a mi lado, en este coche. ¿Estamos de acuerdo o no?


  —Creo… creo que sí.


  Pero yo mentía. Estaba convencida de que la señora Culver me llevaba a su casa a causa de lo que le había contado Joey.


  La señora Culver, que por cierto conducía muy bien y con rapidez, no volvió a hablar apenas tras la anterior conversación.


  Llegamos a las inmediaciones de Southbridge. El coche avanzó por una zona residencial llena de modernas cusas. Desde aquí, nos dirigimos, a menos velocidad, a la zona más céntrica del casco urbano, que cruzamos.


  —Nos encontramos cerca de casa —explicó la señora Culver—. Vivimos rodeados de sucios almacenes, pero o trata de una vivienda muy acogedora y tía Abbey se niega a mudarse a otra.


  Unos momentos más tarde divisé un seto que debía de tener casi cuatro metros de altura, el cual se perdía de vista, a derecha e izquierda.


  —Aquí tienes la casa de los Abbott.


  La señora Culver extendió la mano, señalando unas enormes puertas de hierro forjado, que se encontraban abiertas.


  Identifiqué el lugar ahora. Había pasado por allí muchas veces. Pero nunca había sabido detalles sobre la casa y sus propietarios. Siempre se me había antojado un sitio encantado, de cuento infantil, como el de la «Bella Durmiente». La casa se hallaba rodeada por el enorme seto, entrándose en la finca por las puertas de hierro que acababa de ver. Pese a tener mucha imaginación, jamás había pensado que podía llegar un día en que franquearía aquella entrada.


  Avanzamos por un camino interior, deteniéndonos por fin ante un soberbio edificio, con muchas chimeneas, ventanas saledizas y cúpulas que se elevaban por todas parles. El césped, hasta donde podían alcanzar mis ojos, era una inmensa alfombra verde, impecable, bordeada de floridos matorrales. Pensé que me hallaba verdaderamente en un sitio de excepción.


  —Esto es un lugar horrible —manifestó la señora Culver cuando hubo parado el coche—, pero a mi tía le encanta. Te dije que yo vivía aquí también, con mi marido, ¿no?


  —Bueno, pero yo pensé que me traía a esta casa porque su tía se encontraba demasiado sola y deseaba…


  —Es que yo no soy una dama de compañía —declaró la señora Culver, un tanto secamente—. Yo tengo que vivir mi vida, ¿comprendes? Vamos, chica.


  Me encontraba muy nerviosa al echar a andar detrás de aquella mujer. Subimos por la escalinata de acceso a la puerta. Ésta se abrió antes de que la señora Culver pudiese oprimir el botón del timbre.


  —Oí el coche, nada más entrar —dijo alguien, con voz áspera.


  Acababa de hablar así una mujer de mediana edad. Sus cabellos eran negros en su mayor parte con la excepción de la parte del centro, de un blanco muy puro. Había una hendidura perpendicular en su entrecejo. Las comisuras de sus gruesos labios apuntaban hacia abajo, dando a su rostro una sombría expresión.


  —Te presento a la señora Jackson, nuestra ama de llaves.


  —¿Cómo está usted? —le pregunté pasándome la maleta de una mano a otra.


  Esperaba que aquellas mujeres no se diesen cuenta de que yo estaba temblando.


  La señora Jackson hizo un gesto afirmativo. Sus ojos, de un gris opaco, escudriñaron mi rostro atentamente.


  —Dame tu maleta, muchacha. Me ocuparé de que sea dejada en tu habitación. La señora Abbott quiere verte cuanto antes. Estaba tan excitada que no ha podido dar unas cabezadas, como de costumbre cuando se encuentra nerviosa. —La mujer dirigió a la señora Culver una venenosa mirada—. Espera ahora…


  —Ya está bien, Jessie.


  —Sí, señora Culver —repuso la señora Jackson, suavemente, mansamente, aunque sus ojos estaban cargados de odio.


  —Vamos, Dorcas —dijo la señora Culver, impacientemente—. Voy a presentarte a tía Abbey. Tiene una serie de habitaciones en la planta baja porque se mueve con alguna dificultad. El dormitorio de la señora Jackson está junto al suyo, por si ella necesita algo durante la noche.


  El vestíbulo era largo y estrecho. Veíanse numerosas puertas a un lado y a otro. La señora Culver llamó en la última, la del fondo. Una voz suave y musical contestó:


  —Entra.


  Aquella habitación era enormemente grande, pero albergaba tantos muebles que llegaba a parecer pequeña, casi. Cubría el piso una alfombra polícroma. Veíanse por todas partes menudas mesas con tableros de mármol. Había en el centro una gigantesca estantería con libros. Al fondo de la habitación vi una chimenea con muchos mármoles. Ardía allí un fuego alegremente.


  —Acércate —dijo la misma voz.


  La anciana era menuda y casi se perdía en el enorme sillón. Sus cabellos eran blancos. Los oscuros ojos de la mujer me hicieron pensar en una criatura apesadumbrada, dolida. Yo me había imaginado otra señora Abbott. Me había figurado que sería alta, de rasgos faciales enérgicos, de voz firme y conminatoria.


  —Aquí tienes a Dorcas, tía Abbey.


  La señora Abbott cogió mi mano entre las suyas, muy finas, con la piel cubierta de oscuras manchas.


  —He estado esperando ansiosamente tu llegada, querida.


  —¿Usted… usted…?


  —Tienes un rostro delicado e inteligente —prosiguió diciendo la señora Abbott, todavía reteniendo mi mano—. Me parece que aunque Helen no me lo hubiese dicho yo habría adivinado que posees «el don». Soy capaz de presentirlo. Hay algo especial en tus ojos. Estoy convencida de que podrás ayudarme.


  ¿En qué iba yo a ayudar a la señora Abbott? Si se trataba de lo mismo que Joey le había dicho a la señora Culver lo mejor sería que sin pérdida de tiempo…


  —Tía Abbey: Dorcas ha tenido un día muy movido. Está cansada. ¿Me perdonarás que te diga que lo más conveniente ahora es instalarla en su habitación, antes de que le pidas algo?


  Suave, pero firme, Helen Culver hizo que la anciana soltara mi mano, encaminándome hacia la puerta.


  Intenté a mi vez desasirme de la señora Culver.


  —Pero es que no comprendo…


  —Claro que no… Todavía no —me interrumpió la señora Culver con fingida despreocupación—. Más adelante, tía Abbey te explicará cuál es tu obligación.


  —No hables de obligación, Helen —la voz de la señora Abbott se había endurecido—. Se trata únicamente de que ella…


  —Sí, sí, desde luego. Dorcas se hace cargo…


  La señora Culver había abierto la puerta, empujándome hacia fuera. Cerró aquélla después apresuradamente.


  —Señora Culver: tiene usted que explicarme…


  —Luego, luego —cogiéndome de la mano, casi tiró de mí hacia la escalera, una escalera, estrecha, de caracol—. Te prometo darte toda clase de explicaciones después de la cena. Pero ahora te irás arriba. Sé una buena chica, saca tus cosas de la maleta y ordénalas en tu cuarto. Seguidamente, procura descansar un rato. Cenamos a las siete. A continuación…


  —Pero…


  —No olvides que lo que te ofrezco es una buena oportunidad. No volverás a verte en otra como ésta. Lo único que te pido es que sepas esperar unas horas. Una vez hayamos hablado, podrás decidir si te vas a te quedas.


  Por mi espina dorsal se deslizaron unas gotas de sudor. En aquella casa había algo raro, terriblemente raro. Lo notaba perfectamente. No pensaba quedarme allí. ¡No me atrevía!


  —Señora Culver: yo no puedo…


  —¡Oh, Philip!…


  La señora Culver había proferido esta exclamación en el momento en que un hombre, tras abrir la puerta principal, se deslizaba en el vestíbulo. Continuó hablando, tras una breve pausa:


  —Llegas a tiempo de conocer a la nueva acompañante de tía Abbey. Dorcas: te presento a Philip Neeve, el ahijado de la señora Abbott. También vive aquí.


  Me encontraba ante un hombre severo, moreno. A causa de su delgadez, parecía tan alto como la señora Culver, pero ésta, en realidad, era de superior talla.


  —¿Cómo estás, muchacha? —Sus oscuros ojos escrutaron mi rostro—. En el curso de los últimos días he oído contar muchas cosas chocantes acerca de tu persona. Tienes que saber a partir de ahora mismo que no toleraré que te impongas a la señora Abbott. En efecto…


  —Philip: ¿Por qué no te metes en lo que de veras te importa?


  La señora Culver pronunció las palabras anteriores con furia.


  Yo sentía como si me hubiese encontrado en una prisión cerrada con fuertes barrotes. No podía dar la vuelta y salir corriendo de la casa. En fin de cuentas, yo había aceptado en principio el trabajo que la señora Culver me había ofrecido. Pero tenía que explicarle…


  —Katie: enseña a la señorita Gray su habitación.


  —Sí, señora Culver.


  Una joven que había estado unos momentos al pie de la escalera, mirándonos, sonrió, haciéndonos una seña. Era una muchacha de sonrosadas mejillas y negros cabellos. Su uniforme azul hacía juego con el color de sus ojos.


  Seguí a la doncella escaleras arriba.


  —Te veré a la hora de la cena, Dorcas —dijo la señora Culver, a mi espalda.


  Mientras subía oí abajo un murmullo de enfadadas voces.


  —La señora Abbott ordenó que ocupara usted la «habitación azul» —declaró Katie en el instante en que abría una puerta, en el segundo piso.


  Se echó a un lado para que yo pasara. Yo me quedé inmóvil. Jamás me había imaginado que pudiera haber en el mundo habitaciones tan magníficas como aquélla. Mis sensaciones de ansiedad y pánico se desvanecieron.


  —¿Le gusta? —me preguntó Katie.


  —Es muy bella.


  —No está mal —evidentemente, Katie se sentía complacida con mi reacción—. ¿Quiere que abra su maleta?


  Pensé en mis tres vestidos y los dos juegos de ropa interior, haciendo un movimiento denegatorio de cabeza.


  —Gracias. Prefiero ocuparme yo personalmente de eso.


  Katie no se fue enseguida.


  —Espero que pueda ayudar a la anciana señora. Es muy buena. ¿De veras que puede ver ciertas cosas que los demás no vemos? ¿Es verdad que se halla en posesión de El Don?


  Estudiaba mi rostro con un interés tal que sus ojos se dilataron.


  Ya estaba aquello de nuevo allí. Se trataba de lo que me había traído tantas complicaciones a lo largo de mi vida.


  —No lo sé, realmente —repuse, cansada.


  —¿No? Es chocante. Seguro que la señora Culver le habrá hablado a la señora Abbott muy bien de usted. Yo he oído contar de ella que se ha valido de médiums, de personas que se ponían en trance y de otras cosas por el estilo.


  —La señora Culver me contrató para que hiciera compañía a la señora Abbott —respondí con firmeza.


  —Eso es lo que le habrá dicho. Lo cual no quiere decir que su mente no albergue otras ideas. La señora Mahoney, la cocinera, asegura que la señora Culver es como un iceberg: tres cuartas partes de ella permanecen siempre escondidas. —La joven se llevó de pronto una mano a la boca—. ¡Oh! Yo no hubiera debido decir esto.


  —Pues entonces, lo olvidaré. ¿Hace mucho tiempo que vive en esta casa el matrimonio Culver?


  —Pues sí. Y el señor Culver no sabe qué es trabajar desde que llegó aquí —declaró Katie, desdeñosamente—. Los dos viven a costa de la anciana. ¿Le importa que le dé un consejo?


  —Lo estoy deseando.


  —Procure mantenerse lo más alejada posible de Bennett Culver. Está convencido de que es un hombre irresistible. El señor Neeve no presenta problemas en este aspecto. A veces me da la impresión de que ni siquiera ve a los que tiene delante. Vive constantemente en el pasado, en compañía de sus ascendientes. —Katie dejó oír una risita—. Bueno, supongo que se sentirá fatigada. ¿Y si le preparara una taza de té? ¿Le gustaría?


  —Me vendría muy bien, desde luego.


  Era la primera vez que me veía tan bien atendida.


  Sonreía complacida cuando cerré la puerta de la habitación. Katie me agradaba. Lentamente, fui de un lado, a otro del cuarto, recreándome en sus bonitos detalles. Una enorme alfombra azul cubría el suelo. Había una enorme ventana y junto a ella un butacón con cojines, bordados en oro y azul. Seguidamente, vi el cuadro. Era un óleo y se hallaba colocado sobre la repisa de la chimenea. El chico del cuadro sonreía plácidamente. Tenía unos ojos brillantes y avellanados, una hendidura en la redonda barbilla. Sus cabellos eran muy negros y mantenía la cabeza orgullosamente levantada. ¿Se trataba de un retrato? ¿Era simplemente un cuadro, con una figura imaginaria?


  Me senté en el butacón de la ventana, echando un vistazo al exterior. Todo aparecía sereno y bello ante mis ojos. Me di cuenta de que alentaban en mi dos sentimientos contrapuestos: por un lado, deseaba quedarme a toda costa en aquella hermosa casa; por otra parte, temía esto mismo. Pensé que lo más probable era que acabase saliendo de allí, aquella noche o a la mañana siguiente, todo lo más, pues estaba segura de que la señora Culver había contratado mis servicios basándose en lo que le refiriera Joey sobre mis supuestos y nada corrientes «poderes».


  Me formulaba mil preguntas. ¿Por qué necesitaba la señora Abbott disponer de alguien poseedor de especiales poderes? ¿Qué esperaba sacar Joey de mi establecimiento en aquella casa? ¿Pensaba la señora Culver, exclusivamente, en ayudar a la señora Abbott o llevaba algo además personal entre manos? Suspiré. Sabía que el poder que yo pudiera poseer no se manifestaba cuando yo quería, así que existían pocas probabilidades de que pudiera ser útil a la señora Abbott, aunque lo intentara. Sí. Decididamente, Dorcas Gray iría a parar de nuevo a la calle.


  Llamaron a la puerta. Me figuré que sería Katie, contestando:


  —Entre.


  No era Katie. Se trataba de la señora Jackson, quien cerró la puerta una vez dentro del cuarto.


  —He venido para comprobar si dispone de todo lo que necesita.


  —Todo está en orden, señora Jackson.


  —¿Le enseñó Katie su cuarto de baño?


  Moví la cabeza, denegando. Ella cruzó la habitación, abriendo una puerta.


  —Creo que aquí dentro no echará nada en falta.


  Repasé atentamente el cuarto de baño, en oro y azul, con sus gruesas toallas, con sus estantes de cristal, llenos de botellas y cajas, que contenían Dios sabía qué cosas. Me eché a reír.


  —Durante la mayor parte de mi vida, señora Jackson, he compartido un cuarto de baño con otras veinte chicas. Éste se me antoja el de una princesa.


  La expresión de la faz de la señora Jackson, por no sabía qué razón, perdió alguna dureza.


  —Así pues, usted ha venido a esta casa para ayudar a la señora Abbott en la tarea de buscar a Steven.


  —Lo siento… No sé a qué se refiere usted. La señora Culver me dijo que venía aquí para hacer compañía a la señora Abbott.


  —Claro, claro —dos manchas rojizas aparecieron en las cetrinas mejillas de la mujer—. ¿Por qué no se decide a dejar a la anciana señora en paz? Su viejo corazón ya ha sufrido bastante. ¿Por qué hacerla alimentar nuevas esperanzas? Luego, se quedará todavía más abatida.


  —No comprendo…


  —¿Está usted diciéndome la verdad realmente? —Los extraños ojos de la señora Jackson escudriñaron mi rostro como si intentaran sorprender mi más reservados pensamientos—. ¿Sostiene que Helen Culver no le ha hablado de Steven?


  —Le estoy diciendo la verdad. ¿Quién es Steven? ¿Qué es lo que le pasó?


  —Steven era el nieto de la señora Abbott. Estaba a punto de cumplir los doce años cuando desapareció…


  Abrí la boca, asombrada.


  —¿Fue secuestrado?


  —Sólo Dios puede saberlo. Han transcurrido doce años desde el día de su desaparición y su abuela continúa insistiendo en que el chico vive. Cuando la policía dio por concluido el caso, ella se puso al habla con algunos detectives privados. Cuando éstos se dieron por vencidos, volvióse hacia los médiums, adivinadores, videntes, etcétera. Incluso mandó llamar a un hombre de Suecia al que se atribuía la localización de algunas personas extraviadas. Este individuo tampoco logró dar con Steven. Fracasó como todos los demás. Y ahora aparece Helen acompañada de usted…


  —Pero es que yo no sé una sola palabra acerca de Steven. He venido a esta casa para hacerle compañía a la señora Abbott, como ya le dije.


  La señora Jackson dejó oír una risa breve y ronca.


  —No de crédito a eso. Estando o no usted al tanto, Helen Culver la ha colocado cerca de su tía para que actúe como médium. Ella cree en esas cosas sobrenaturales tan poco como yo misma… Ahora, puede estar segura de que cuando menos nos lo pensemos se sacará algo de la manga.


  —¿Supo la familia qué le había sucedido en definitiva al chico?


  —Nada en absoluto. La policía, debidamente aleccionada por Helen, se figuró que yo lo había asesinado…


  A la mujer no pudo escapársele mi gesto de sobresalto al oír sus últimas palabras.


  —¡Oh! No tardará en conocer esa versión del hecho, así que prefiero anticiparme, notificándosela yo misma —declaró con amargura.


  Pero… ¿por qué había de pensar la señora Culver…?


  —No lo pensó. Dijo eso con el propósito de quitarse de encima a la policía de una vez y porque me odia. ¡Oh! A portó, un móvil, claro. De acuerdo con sus declaraciones, yo había asesinado a Steven porque éste mató a mi hijo. Accidentalmente, desde luego. A Steven le habían prohibido que tocara el arma… Era un niño mimado, una criatura malcriada. Cogió el arma, porque así se le antojó, apuntando con ella a Ronny, haciendo fuego seguidamente. Yo odiaba a Steven, claro, pero no lo asesiné.


  —Es terrible, señora Jackson. Ahora, Steven, no sabría…


  —Tenía suficientes años para saber con exactitud lo que hacía… La señora Abbott se negó a creer que yo hubiese tenido algo que ver con la desaparición de Steven, manteniéndome a su servicio; no sé qué habría sido de mí.


  —Es una terrible experiencia la suya. Lo siento…


  Ella se encogió de hombros.


  —Eso ha quedado atrás. He subido con el fin de hacerle lealmente una advertencia. Procure no complicarme en nada. Si lo hace, lo sentirá. Créame: lo sentirá y mucho.


  La mirada extraviada que sorprendí en los ojos de la señora Jackson llegó a hacerme retroceder un paso. Antes de que pudiera contestar a sus últimas palabras, abrió la puerta de la habitación y salió, cerrándola suavemente a su espalda. A mí esto me produjo más impresión que si hubiera dado un portazo.


  CAPÍTULO III


  TODOS ME esperaban alrededor de la mesa. La señora Abbott y Helen Culver se hallaban sentadas. Los dos hombres se encontraban de pie.


  —Lo… lamento —tartamudeé, aceptando la silla que el señor Neeve retiró levemente, ofreciéndomela—. Me quedé dormida. No sé cuándo me hubiera despertado de no haberme llamado Katie.


  La señora Abbott sonrió.


  —No te preocupes, hija. Al parecer, Dorcas, ese rato de descanso te ha ido bien. Creo que conoces ya a Philip Neeve, ¿no? Te presento a Bennett Culver.


  Contemplé profundamente abatida el centelleante despliegue de utensilios de plata ordenadamente colocados sobre el mantel, de blanco damasco. ¿Qué piezas tenía que usar con cada plato? Me dedicaría a acechar a la señora Abbott, haciendo lo que ella hiciera.


  Menos mal que supe identificar la cuchara de la sopa… Tomé unas cuantas cucharadas de ella. Era deliciosa. Paseé luego, disimuladamente, la mirada por el enorme y alto techo del comedor. Tenía un hermoso artesonado en roble. Las luces de la centelleante y gigantesca lámpara, sobre nuestras cabezas, no llegaban a todos los rincones de la estancia, amplísima.


  Estudié con el rabillo del ojo a los dos hombres. Philip Neeve, a quien conociera en primer lugar, contaría unos cuarenta y cinco años de edad. Bennett Culver tenía, probablemente, diez años menos. Era rubio y de correctos rasgos faciales, pero debajo de sus ojos aparecían sendas manchas moradas. Se mostraba afable. Recordé inmediatamente lo que me había advertido Katie.


  Se produjo una pausa en la conversación general y la señora Abbott se volvió hacia mí, diciéndome:


  —Helen me ha dicho que conoces a Helga Anderson.


  Como siempre, cada vez que alguien me tocaba aquella cicatriz, parpadeé.


  —Yo… yo…


  —Eso fue hace mucho tiempo, tía —se apresuró a decir la señora Culver— cuando Dorcas era una niña.


  —¡Oh! No entendí bien la cosa. Me figuré que Dorcas conocía a Helga a fondo. ¿Cómo es que Helga no viene nunca por aquí ahora? Antes nos visitaba bastante a menudo.


  La señora Culver se encogió de hombros.


  —¿Quién puede saberlo? Helga es, en fin de cuentas, una mujer muy especial.


  Noté una fuerte corriente emocional a mi alrededor.


  —Los tiempos cambian —suspiró la señora Abbott—, y nunca para mejorar. Bueno, éste es, al menos, lo que a mí me parece. Philip: tengo entendido que habéis incorporado al museo una nueva pieza egipcia.


  —Sí. Estuvimos colocándola hoy. Ha ocurrido algo sumamente agradable. Soy el receptor de un extraordinario objeto: un auténtico escarabajo.


  El hombre extrajo de uno de los bolsillos de su americana un pequeño objeto, que puso en manos de la señora Abbott, quien me lo pasó a mí.


  Aquella cosa, menuda y grisácea, tenía, efectivamente, la forma de un escarabajo. Presentaba ciertas marcas por toda su superficie. Había leído algunas notas sobre los escarabajos, pero jamás había tenido ocasión de ver uno. Supuse que las marcas debían de ser jeroglíficos, pero el escarabajo era tan pequeño que no podía afirmarse nada con exactitud. De repente, advertí que el señor Neeve me observaba con profundo y velado interés. Devolví el escarabajo a la señora Abbott.


  Todos continuaron hablando. De vez en cuando, la señora Abbott me formulaba una pregunta o me explicaba cualquier observación hecha por uno de los presentes. De pronto, dejó oír su agradable risa, al tiempo que decía en voz alta:


  —Philip: no conozco a nadie que viva más entregado que tú al culto de los antepasados.


  —No eres justa, tía Abigail. Por supuesto que siento una enorme admiración por mis antecesores, y he de admitir que me siento orgulloso del apellido Neeve, pero a eso no puede dársele el nombre de culto.


  La señora Abbott se inclinó hacia delante, dándole unas palmaditas en la mano.


  —Está bien, Philip. No daré a eso el nombre de culto. Lo calificaré de intensa veneración.


  El señor y la señora Culver se echaron a reír. El señor Neeve les imitó. Pero a mí me dio la impresión de que no habíale parecido graciosa la última observación de la anciana.


  La señora Abbott se volvió hacia mí.


  —Estamos esperando a mi sobrino, que llega de Londres la semana que viene. Michael no ha estado nunca en América, aunque en realidad es americano. Es decir, su padre es americano; su madre era inglesa. Nos vamos a ver por vez primera.


  —Estarán ustedes deseando que llegue —murmuré.


  Se produjo una breve y extraña pausa, que rompió el señor Neeve.


  —Por supuesto —contestó. A continuación, bruscamente —cambió de tema—. Tía Abigail: he estado queriendo hablarte de la máscara de la muerte que adquirí para el museo. Es posible que perteneciera a Ramsés II.


  Durante el resto de la cena, el señor Neeve habló largamente, en monólogo, de la nueva pieza egipcia. Los ojos del señor Culver parecieron vidriarse, aunque se fingió interesado. La señora Culver ni siquiera se molestó en disimular su aburrimiento, bostezando abiertamente. El señor Neeve daba la impresión de no darse cuenta de que ellos no le hacían el menor caso.


  Acabada la cena, la señora Abbott se puso en pie con alguna dificultad, rechazando la ayuda que le ofrecieron los dos hombres.


  —Puedo arreglármelas muy bien sola —declaró.


  —¿Quiere usted que la acompañe, señora Abbott? —le pregunté inmediatamente.


  —No. Esta noche, no, Dorcas —la señora Abbott apoyó su mano en el brazo que el señor Neeve le ofreció—. Tengo que hablar con Philip en mi habitación. Deseo discutir unos asuntos de negocios con él. Por otro lado, Helen me ha convencido de que hay que darte tiempo para que te amoldes a tu nuevo ambiente.


  Así que por una noche, al menos, podría dormir en mi preciosa habitación, pensé. Impulsivamente, dije:


  —Gracias por el cuarto, señora Abbott. Es muy bonito.


  —Te gusta, ¿eh? Esto me complace mucho.


  —También me agrada el cuadro del chico. Casi se le oye reír.


  —Sí… —La voz de la señora Abbott sonó ahora tan débil que apenas podía oírla—. Fue siempre un chico muy risueño —vi que su menuda y blanca mano, sobre el brazo del señor Neeve, temblaba—. Puse el cuadro en tu habitación para que fueses familiarizándote con él. Mañana, cuando te necesite, mandaré que te llamen.


  La anciana echó a andar, siempre del brazo del señor Neeve, con algún trabajo.


  —¿Por qué le hablaste del cuadro? —me preguntó la señora Culver, irritada, tan pronto estuvo segura de que la señora Abbott no podía oír sus palabras.


  —¿Y por qué no debía hacerlo?


  Pero yo ya casi sabía a qué atenerme. Aquel cuadro era, sin duda, un retrato de Steven.


  El señor Culver se echó a reír.


  —La chica tiene razón, Helen. Recordarás lo que te dije: que se lo contaras todo.


  Recuerdo que me dijiste muchas cosas —contestó la señora Culver, despreciativamente—. Tú también te acordarás de lo que te indiqué que debías hacer: dejar este asunto en mis manos. Dorcas se vendrá conmigo a mi habitación. Quiero charlar con ella. Y mientras estoy yo ausente de aquí, vete con cuidado con el licor.


  —Sí, querida —la sonrisa del señor Culver era un tanto forzada—. Seré prudente. ¿Sabes, Dorcas? La señora Abbott considera que un buen vaso de whisky es un pasaje directo para el infierno.


  La señora Culver se encogió de hombros, levantándose.


  —Vámonos, Dorcas.


  Cuando empecé a subir la escalera, volví la cabeza. El señor Culver continuaba donde lo habíamos dejado. Pero ya no sonreía. Apretaba los labios.


  La habitación de la señora Culver no se parecía en nada a la mía. Estaba decorada en blanco y negro. A mí se me antojó poco acogedora, fría, artificial.


  —Siéntate, Dorcas —la señora Culver se tendió en una «chaise longue», descalzándose. Seguidamente, suspiró—. ¡Qué día! ¿Crees que te gustará vivir aquí? Espero que sí. Creo que vas a ser una buena medicina para tía Abbey. Necesita ver a alguna persona joven a su alrededor.


  —Pero, señora Culver, estoy segura de que su tía me ha tomado por una médium…


  —¡Oh, sí! Lo admito, querida. Ahora bien, ¿va a salir alguien perjudicado haciéndole creer que no está equivocada?


  —Es que yo no soy una médium.


  —Bueno, mira… Permíteme que te explique unas cuantas cosas. El cuadro que hay colgado en tu habitación es un retrato del nieto de tía Abbey. Hace doce años, el chico desapareció. No se recibió ninguna nota pidiendo una cantidad de dinero por su rescate; su cuerpo no fue encontrado jamás. Steven era hijo del único hijo de tía Abbey. Los padres del niño murieron en un accidente de aviación antes de cumplir Steven un año.


  —Pero ¿cómo pudo desaparecer, sin más?


  Esta pregunta me la había formulado varias veces desde que la señora Jackson me contara aquella historia.


  —No lo sé. Lo cierto es que el chico subió a su habitación una noche, para acostarse. Por la mañana no estaba en el cuarto y las ropas de la cama se hallaban en orden. Nadie había dormido en ella.


  —¿Y no lo vio nadie?


  —Nadie declaró haberlo visto. Esto fue un golpe terrible para tía Abbey, que estuvo a punto de enfermar. Ocurre que nunca perdió la esperanza de dar con su nieto. Se niega a creer que Steven haya muerto. Cuando la policía y los detectives privados se dieron por vencidos, se volvió a los adivinadores y clarividentes. Está segura de dar algún día con un médium que localice a Steven.


  —Me gustaría poder ayudarla, pero yo no voy a servirle de nada. Cuando me empeñé en hacer algo especial jamás pude conseguirlo. Es verdad que en ocasiones me suceden cosas raras, pero nunca sé cuándo ni por qué…


  —Dorcas: voy a decirte algo que solamente sabemos el señor Neeve, mi esposo, el médico de la anciana y yo misma. Tía Abbey anda mal del corazón. El doctor le ha concedido seis meses de vida como máximo. Y yo quiero que estos seis meses los pase muy feliz. Tú, Dorcas, puedes hacer mucho para que esto sea así. ¿Te va a costar mucho trabajo fingir que ves a Steven, declarando que vive?


  Me quedé mirando fijamente a mi interlocutora, sin saber qué contestar.


  —Te diré que yo no creo en la existencia de personas capaces de ver en el pasado ni en el futuro. No creo en el preconocimiento, ni en la clarividencia, ni en la telepatía mental. Bueno, yo no he visto nunca nada que me hiciera creer en esas personas. Yo no sé si tú te hallas en posesión de un sexto sentido o no. Todo lo que me importa es que tía Abbey se sienta feliz durante los seis meses que le quedan de vida.


  —Es que yo no sabría cómo desenvolverme para lograr lo que usted me sugiere… Claro, siempre que yo me aviniesé a una cosa así…


  La señora Culver esbozó una irónica sonrisa.


  —Sé acerca de ti más de lo que te di a entender. Visité el orfanato y hablé con la señora Keeler. También tuve ocasión de charlar con Gaylord Stone.


  —¿Visitó usted a Gay y a Mitzi?


  —A Mitzi, no. Gay y Mitzi se divorciaron. Me parece que tú has tenido algo que ver en eso. «La chica era de las raras», me explicó Gay. «Si creyera en brujas, diría que es una de ellas. Le contó a mi esposa una cosa que no pudo haber visto, en modo alguno».


  —Yo no sé…


  —Y la señora Van Dyne declara que tú asustaste a su hijo con una terrible historia referente a lo que iba a pasarle. Después viene lo de Helga Anderson. Oye, muchacha, yo creo que tienes ya mucha práctica en este tipo de fingimientos.


  En un principio, yo había empezado a sentir cierta simpatía por la señora Culver. Ahora todo estaba cambiando. Notaba, bajo sus maneras suaves, que estaba completamente decidida a intentar que hiciese lo que a ella le viniese en gana.


  La mujer se echó a reír.


  —Por favor, por favor, querida, no pongas esa cara de susto. No te estoy pidiendo que asesines a nadie. Sólo pretendo que seas amable con una anciana que tiene sus días contados. Me parece que no se trata de nada del otro mundo.


  —Está usted pidiéndome que mienta ante la señora Abbott. Usted desea que le diga que su nieto vive.


  —¿Puede ser mala una mentira que produce en una persona felicidad?


  Adopté rápidamente una decisión.


  —No puedo hacer lo que usted quiere, señora Culver. No sabría ni siquiera hacerlo si estuviese dispuesta a complacerla.


  La señora Culver se llevó una mano a la cabeza, alisándose los cabellos.


  —No acierto a comprenderte. Ya viste cómo te miraba hace unos momentos tía Abbey. Vive estas dos últimas semanas animada por la esperanza de que puedas ayudarla. Simplemente: no puedes quebrar así sus ilusiones. Por lo menos, finge un poco, procura darle la impresión de que intentas localizar a Steven. Es mejor eso que otra cosa. Podrías darle un disgusto que le costara la vida.


  Yo no sabía qué hacer. ¿Tenía derecho a obrar mal? ¡Pobre señora Abbott! Le quedaba poco tiempo de vida. ¿Y si yo me esforzaba por ver algo? Aquello no había dado resultado alguno cuando mediara mi voluntad. Bueno, tal vez ahora saliese bien todo.


  —Quizá… Podría intentarlo. Es posible que descubriese cualquier cosa…


  Las negras y largas pestañas de la señora Culver se abatieron, ocultando sus ojos.


  —Gracias, querida —las pestañas ascendieron de nuevo y yo hubiera jurado haber sorprendido en sus ojos una expresión de maliciosa alegría—. Tú procede como creas más conveniente y yo te ayudaré en todo lo que pueda.


  —Pero, señora Culver… Yo solamente he dicho…


  —Por favor, querida. Tengo un horrible dolor de cabeza. Hablaremos de nuevo de esto mañana. Vete a tu habitación y procura descansar.


  Me encontraba más fatigada que tras una jornada de intensa labor en la granja. Y sin embargo, no pude dormir. ¿Sería posible que yo llegara a descubrir qué había sido de Steven? Siempre que había recurrido a mis misteriosas facultades, con objeto de averiguar mi procedencia, había fracasado en mi empeño. Bueno, en tales intentonas sólo había pensado en mí misma. Tal vez diese resultado la cosa tratándose de cualquier otra persona. Deseaba con toda mi alma ayudar a la señora Abbott.


  Por último, me fui amodorrando. Mis ideas se tornaron confusas. Mi postrer pensamiento fue para el sonriente chico pelirrojo del cuadro.


  CAPÍTULO IV


  ME DESPERTÉ muy temprano. Había dormido muy mal. Seguía sin adoptar una resolución definitiva. De pronto, noté como si las paredes de aquella casa me oprimieran. Me caía mal incluso la hermosa habitación en que me encontraba, la habitación que el día anterior contemplara con tanta alegría. Salté del lecho y me puse mis ropas. Me tenía por completo sin cuidado mi aspecto. Me dominaba una sola idea: ¡salir cuanto antes de la casa!


  Sin hacer el menor ruido, me deslicé por la escalera, plantándome frente a la gran puerta de roble de la vivienda, que abrí. Una vez fuera, estuve quieta unos instantes en el porche. Respiraba ahora con más facilidad. Habíase aliviado la sensación de opresión, de aplastamiento. El seto que rodeaba los terrenos de la finca era tan alto que no podía ser visto quién entrara o saliera.


  Lentamente, me deslicé por el camino interior, en dirección a las grandes puertas de hierro forjado. Pensé en el chico del retrato, en las muchas veces que habría corrido por aquel camino. ¿Qué le había sucedido realmente? ¿Estaba vivo todavía? ¿Había muerto? ¿Había franqueado aquella entrada de noche con el ánimo de emprender una aventura concebida por su juvenil imaginación? ¿Había sido sacado de allí a la fuerza? ¿Había sido raptado con la intención por parte de los autores del hecho de pedir un rescate? ¿Lo habrían asesinado posteriormente por temor a ser descubiertos?


  Las dos grandes hojas de hierro no estaban cerradas. Las entreabrí, asomándome a la calle. Ésta se hallaba completamente desierta. No cobraría vida hasta después de las nueve, supuse, que era cuando las tiendas abrían. Me imaginé que por la noche, allí, habría muy poco tráfico. Una calle desierta, una casa rodeada por un elevado seto… ¿Qué podía pasar allí? Me entraron deseos de salir de aquel lugar, de no volver jamás a él. Pero me quedé quieta.


  De mala gana, volví sobre mis pasos. Seguía sin ver el menor indicio de vida en la casa, de manera que decidí prolongar mi estancia por los alrededores. Caminando sobre el césped, me encaminé a un reloj de sol. El césped era espeso y flexible. Por todas partes se encontraban bancos de mármol. Me senté en el que quedaba más cerca del reloj de sol. Me negaba a pensar; quería disfrutar de todas las bellezas que me rodeaban. Cantaban los pájaros en los árboles ya, zumbaban las abejas. Todo resultaba encantador. Aquél era un paisaje, un escenario de cuento de hadas. Seguramente, las oscuras sombras que yo advertía en la casa eran fruto de mi imaginación.


  De pronto, levanté la vista, divisando a un joven que después de franquear la entrada se dirigía al sitio en que estaba yo. Cuando estuvo más cerca de mí, su figura se me antojó familiar. Y sin embargo, yo no lo había visto nunca antes, seguramente.


  Por último, lo vi ya muy próximo al banco. Su semejanza con el chico del cuadro era la causa de la sensación de familiaridad que me había producido su figura. Desde luego, aquél era ya un rostro de hombre, pero se descubrían en él los mismos ojos avellanados y alegres, los mismos oscuros cabellos, la hendidura de la barbilla, el mismo orgulloso gesto de la cabeza… Mi corazón aceleró sus latidos. Me puse en pie.


  —Ste… Steven… —tartamudeé—. ¿Es usted… es usted Steven?


  El joven me miró, confuso. Finalmente, la expresión de su faz se tornó normal, como si hubiese logrado explicarse mi actitud.


  —No —dijo en tono cortés—. Yo soy Michael Lawerence, el sobrino de la señora Abbott.


  —Naturalmente. ¡Oh, qué estúpida soy! Pero es que usted se parece mucho al chico del retrato que hay en mi habitación. Por eso pensé… Creo que usted era esperado aquí la semana que viene.


  —Las cosas que tenía entre manos me exigieron menos tiempo del previsto. Y decidí venirme. Hubiera debido poner un cable. Entonces, usted cree que me parezco mucho a mi primo, el chico desaparecido, ¿eh?


  —Bueno, yo sólo he visto un cuadro, un retrato de él.


  —Si tanto me parezco a Steven, mi tía Abbey lo pasará mal, supongo. Me pregunto… —El joven se interrumpió de pronto—: ¿Me permite que le pregunte quién es usted? —Se sonrojó, sonriendo a continuación—. Por favor, no me juzgue demasiado brusco. Mi abuela me habló de todas las personas que se encontraban en esta casa, pero de usted no me dijo nada.


  —Yo soy Dorcas Gray. Estoy aquí para hacerle compañía a su tía. Creo que no se ha levantado nadie todavía.


  —Entonces, ¿por qué no nos sentamos aquí y esperamos un rato? No hay por qué molestar a los habitantes de la casa. Me desorienté por culpa de la diferencia horaria. Desde luego, no me proponía llegar tan temprano.


  Me senté. Pero estaba muy nerviosa. Quizá era mi obligación llevarle a la casa inmediatamente, pensé. Me acordé de la señora Abbott. Se parecía tanto el joven a Steven… Y ella no andaba bien del corazón. Hubo un silencio muy prolongado. Tenía que decir algo.


  —Usted no había estado en América antes, ¿verdad?


  —No. Ésta ha sido mi primera visita. ¿Sabe? Mi abuela murió hace dos meses y yo le prometí que vería a tía Abbey tan pronto me fuese posible. ¿Hace mucho tiempo que está usted con ella?


  —No. Llegué a esta casa ayer —el joven me miraba tan atentamente que me sonrojé. Más nerviosa que nunca, añadí—: Hasta ahora estuve viviendo en una granja, un sitio en el que la hora de levantarse es la de las cinco de la mañana, normalmente.


  ¡Pobre tía Abbey! Todavía se aterra a la esperanza de que vive, ¿verdad?


  —Sí.


  ¿Estaba Michael Lawerence al tanto de los proyectos de la señora Abbott, empeñada en localizar a Steven por medio de la clarividencia o la percepción extrasensorial? ¿Me tomaría por una embustera, por una comedianta, si se enteraba de las cosas que se decían sobre mi persona? Deseaba que nadie le hablase de mí. Pero esto era algo inevitable. Tarde o temprano lo sabría todo. La gente habla siempre más de la cuenta.


  Me puse en pie.


  —Creo que debemos entrar en la casa. Ya habrá alguien levantado en ella.


  Uno al lado del otro, con rápidos pasos, cruzamos la extensión de césped que teníamos delante. Abrí la puerta de la casa. La señora Jackson se hallaba al pie de la escalera, enfrentándose con nosotros nada más entrar. La mujer palideció intensamente.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Michael la cogió por un brazo, para tranquilizarla.


  —No soy un fantasma, señora —se apresuró a decir—. Soy Michael Lawerence.


  —Por un momento, pensé que… —Rápidamente, la mujer se estaba recobrando de su gesto de asombro—. ¡Qué estúpida soy! Soy la señora Jackson, el ama de llaves. Voy a buscar a la señora Culver.


  La señora Jackson salió disparada, escaleras arriba. Michael se volvió hacia mí.


  —Por lo visto, usted está informada sobre la desaparición de Steven.


  —Sí. La señora Culver me habló de ese asunto ayer.


  —¿No había oído hablar antes de él?


  —No —sostuve la mirada de mi interlocutor sin parpadear—. Hasta ayer, no había oído hablar jamás de Steven Abbott.


  Oí un taconeo apresurado y apareció enseguida la señora Culver. Llevaba una bata verde muy ceñida al cuerpo. No se había maquillado, pero sus mejillas estaban sonrosadas. Michael le salió al encuentro.


  —Hola, Michael —dijo fríamente, tomando la mano que él le ofreció—. Soy tu prima Helen.


  —Lamento causar molestias por haber llegado a esta casa a una hora tan temprana del día. Siento igualmente que mi parecido con Steven reavive penosos recuerdos. Estoy dispuesto a no quedarme a vuestro lado si creéis que tía Abbey ha de sentirse más inquieta que de costumbre. Podría escribirle, diciéndole que ha surgido algo imprevisto que me impide…


  —Por desgracia, la señora Jackson ya le ha notificado tu llegada. Bueno, tienes que perdonarme que me haya expresado así. Tu parecido con Steven es realmente sorprendente y por un momento me he quedado desconcertada. Bien venido, Michael… La señora Jackson dejará lista la habitación que has de ocupar enseguida. Ya te avisaré cuando tía Abbey esté dispuesta a recibirte. ¿Por qué no pasas al comedor? Katie te servirá el desayuno. Dorcas…


  La señora Culver se volvió de repente hacia mí.


  —Tú ya conoces al señor Lawerence. ¿Quieres decirle dónde está el comedor? Ahora, Michael, te ruego que me perdones por unos instantes…


  La señora Culver se fue por la escalera.


  Cuando nos deslizábamos por el vestíbulo, Michael dijo, como si reflexionase en voz alta:


  —No creo que mi prima Helen se haya alegrado mucho al verme…


  —Debe de haber sido por su semejanza con Steven.


  —Es lo que me imagino, pero…


  —¡Mi querido muchacho, mi querido muchacho! —El señor Culver se nos acercó casi corriendo—. Soy Bennett, el marido de Helen. Tía Abigail se volverá loca de alegría al verte aquí.


  —Se me antoja que Helen no piensa como tú.


  —¡Tonterías, muchacho! Naturalmente que piensa igual que yo. Vamos —dijo el señor Culver, cogiendo a Michael del brazo—. Debes de estar hambriento.


  —Sigo pensando en que lo más prudente sería no quedarme en esta casa.


  —Si tú te fueses, tía Abigail no nos lo perdonaría jamás. No te dejaremos escapar. Vamos. Tú también, Dorcas.


  —Bueno, aquí es…


  El señor Culver abrió una puerta y entramos en una habitación bañada gloriosamente por la luz del sol. Contaba con tres ventanas, una en cada muro, y detrás de los cristales se veían rosas de amarillos pétalos, con profusión.


  —Supongo que tú, Mike, te hallas ligado a Inglaterra. Dorcas: tú acomódate aquí —el señor Culver, galantemente, me ofreció una silla—. Y tú, Mike, aquí. Claro que es lógico que hayas querido visitar Estados Unidos…


  Michael enarcó las cejas. Me miró de una manera que me hizo pensar que estaba un poco irritado.


  —Es muy posible que fije mi residencia definitivamente en Estados Unidos. Tú sabes que mi padre es súbdito estadounidense, lo mismo que yo…


  —Pero…


  Pese a todos sus esfuerzos, el señor Culver no supo disimular su perplejidad.


  En aquel momento, se abrió la puerta de la estancia. Philip Neeve estaba en el umbral… Y el hombre se quedó de pronto como paralizado.


  —Señor Neeve —me apresuré a decirle—: este señor es Michael Lawrence.


  —Me… imaginé… —dijo el señor Neeve, tartamudeando—. Pensé que…


  —Pensaste que estás ante un fantasma, ¿verdad? —inquirió el señor Culver, casi alegremente—. Pues sí, aquí tienes a Michael Lawrence. Mike: te presento a Philip Neeve, ahijado de la tía Abigail.


  —Lo siento —dijo Michael—. No sabía que me parecía tanto a mi primo.


  —Claro, claro. Bueno, tú no tienes la culpa de eso —contestó el señor Culver, afable.


  Entró la señora Culver en la habitación. Habíase quitado la bata y lucía un bonito vestido amarillo. Habíase maquillado cuidadosamente y sus dorados cabellos brillaban.


  —Tía Abbey te recibirá en cuanto hayas desayunado, Michael. Procura no estar mucho tiempo con ella. Está muy débil y tú despertarás en su mente muchos recuerdos —la señora Culver agitó la campanilla de plata que había sobre la mesa—. Dorcas: nos veremos en mi estudio después del desayuno.


  CAPÍTULO V


  MIENTRAS esperaba a la señora Culver, en su estudio, me pregunté qué tal se desarrollaría la entrevista de Michael con su tía. Me pregunté también qué clase de hombre era el recién llegado realmente. Todavía recordaba las palabras que pronunciara muy enfadada la señora Culver hablando con su marido.


  «No seas estúpido», había dicho aquélla. «Desde luego, ha venido para ver qué puede sacarle a tía Abbey…».


  La señora Culver había dicho algo más, pero el resto no pude oírlo por culpa de una puerta que fue cerrada bruscamente no muy lejos de donde estaban ellos.


  Pues sí, podía ser muy bien que Michael Lawerence se hubiera presentado en aquella casa con la idea de obtener de la anciana señora alguna suma de dinero. Sin embargo, yo no creía que fuese de esa clase de personas. Ahora, ¿qué seguridad podía tener yo en lo tocante a ese punto?


  Philip Neeve entró en el estudio de la señora Culver, cerrando la puerta a su espalda. Llevaba el sombrero en la mano y un abrigo ligero echado sobre el brazo. El hombre asustado de una hora atrás se había esfumado por completo. Era de nuevo el caballero aplomado, de suaves modales, de la noche anterior.


  —Señorita Gray —me dijo muy serio—: no estoy muy convencido de que la señora Culver esté haciendo lo más indicado al tenerla a usted aquí. Me parece muy bien que ella haga lo posible para que tía Abigail se sienta feliz. Lo de engañarla deliberadamente, sin embargo, se me antoja algo muy distinto.


  —Sólo al entrar en esta casa me enteré de los planes de la señora Culver, señor Neeve, pero anoche comuniqué a la misma que estaba dispuesta a intentar ayudarla…


  —No irá usted a decirme que cree realmente en esas insensateces, ¿eh?


  Tragué saliva para acabar con la sequedad que notaba en la garganta.


  —He vivido unas cuantas… experiencias raras, señor Neeve, y si puedo ser de utilidad a la señora Abbott…


  —Así que insiste usted en representar su comedia. La perspectiva no es mala: una buena mesa, una casa espléndida y los extras que tenga a bien concederle la señora Abbott. He de notificarle, sin embargo, que no consentiré que abuse de ella. ¿Me ha comprendido?


  —Señor Neeve…


  —No tenemos por qué seguir hablando de este asunto. Usted no olvide lo que acabo de decirle. Buenos días.


  La señora Culver entró en el estudio nada más salir de él el señor Neeve.


  —¿Qué le has dicho a Philip para que se muestre tan ceñudo? —inquirió aquélla.


  —No sé qué habrá entendido.


  —Nada de particular, probablemente. Está enfadado desde el momento en que vio a Michael. Hay que conocerlo bien para darse cuenta de ello. Bueno, olvidemos a Philip. He cambiado de opinión, Dorcas. La llegada de Michael y su gran parecido con Steven han hecho que tía Abbey se sienta trastornada. Creo que el mejor antídoto sería que tú te pusieras en trance esta noche y que vieras a Steven.


  —Pero, señora Culver… —contesté, desconcertada—. Yo solamente le dije que intentaría…


  —Sí, sí, ya sé qué es lo que me dijiste. Ahora bien, piensa en ello de nuevo, Dorcas. Tía Abbey no va a necesitarte hoy. La entrevista con Michael la ha dejado exhausta. Se va a pasar el día en la cama, descansando para la sesión de esta noche. Quiero que salgas a comprarme algunas cosas. Aquí tienes una lista.


  Eché un vistazo al papel que me entregó. Hilos, pasta dentífrica, una revista… Aquello no tenía la menor importancia. Por una razón u otra, la señora Culver deseaba que me ausentara de la casa, indudablemente. Decidí no discutir. Si me ocurría algo cuando hiciese bailar mi peonza, me sentiría contenta. De no ocurrir eso, no pensaba fingir nada.


  —Después de comer, puedes irte al cine, si quieres —manifestó la señora Culver—. Toma —añadió, alargándome un billete de veinte dólares—. Creo que habrá dinero suficiente.


  Absorta en mis pensamientos, eché a andar hacia el centro. De pronto, me di cuenta de que me seguía un coche, lentamente. Se aproximó a la acera, deteniéndose por fin. Presa del mayor desánimo, descubrí que se trataba del coche de Joey.


  —Hola, muchacha. —Joey se inclinó hacia la ventanilla, que había abierto—. Creí que no ibas a salir nunca de esa casa. Súbete. Te llevaré a donde quieras.


  —No, gracias. Voy de compras y no tendré que andar mucho.


  Joey se deslizó al asiento de al lado, abrió la portezuela que daba a la acera y se apeó.


  —Vamos —dijo, sujetándome por un brazo—. Daremos un paseo y…


  Intenté desasirme de él. Pero Joey no me soltó.


  —Por favor, déjame en paz. Tengo que comprarle unas cuantas cosas a la señora Culver.


  —Hazme caso, mujer. Quiero hablar unos momentos contigo.


  Sus dedos se clavaron con más fuerza en mi brazo.


  No podía hacer otra cosa que obedecerle si no quería dar allí un espectáculo. Subí al coche.


  —Así me gusta —dijo Joey, poniendo el vehículo en marcha—. ¿Qué tal se vive en ese palacio? ¿Bien, verdad? —No esperó a que yo hiciese ningún comentario—. Si haces lo que debes, los dos saldremos ganando…


  —Yo no…


  —Antes de decir nada, espera a que hayamos hablado. Parece ser que la vieja señora Abbott anda mal de la cabeza desde hace algunos años. La señora Culver lo ha arreglado todo para que la anciana crea que tú eres la persona indicada, quien puede ayudarla a encontrar lo que busca. Esto no es ninguna tontería. Hay miles de dólares por en medio.


  —Joey: yo…


  —Una oportunidad como ésta sólo se presenta una vez en la vida. Yo estoy cansado de trabajar como un esclavo la tierra, sin conseguir a cambio más que vivir medianamente. Dorcas, Dorcas: ¿no te agradaría poder ser libre e independiente, poder enviar al infierno a la gente que no te gusta? Lo tengo todo bien pensado. Me he hecho con la información necesaria para que estés a tono con la vieja. La puedes mezclar con lo que se te vaya ocurriendo. Me he leído todo lo que ha aparecido en los periódicos sobre esa familia. He escuchado muchas murmuraciones, todas las habladurías que…


  —Eres muy listo —contesté, desdeñosamente—. A la señora Abbott tienen que impresionarle bien poco las informaciones que hayan publicado los periódicos, y menos aun lo que se haya murmurado sobre sus familiares.


  —Aquí es donde te equivocas de lleno. Hay mucha gente tonta. Esa mujer creerá a pies juntillas que posees misteriosos poderes. No tendrás más que decirle que tiene los ojos azules, por ejemplo, para que te juzgue una chica maravillosa. A la gente le gusta que la engañen Joey paró el coche después de acercarse a la acera, rebuscando en uno de sus bolsillos, del cual extrajo una agenda. —Todo está anotado aquí— manifestó, orgullosamente.


  »Primera cuestión: La hermana de Abigail Weston, Liz, se fugó con el novio de Abbey. Abigail se quedó esperando en la iglesia, embutida en su vestido de satén, en sus velos de futura desposada. Tú podrías ponerte en trance, viendo a Abbey en aquellos instantes. —Joey se echó a reír—. Es posible que no le guste eso, pero, chica, no dejarás de impresionarla.


  »Segunda cuestión: Steven Abbott, de 12 años de edad, desaparece. No se reciben notas sobre su rescate. Circulan muchos rumores. Alguien afirma que el ama de llaves mató al chico, en venganza, por la muerte de un hijo suyo. Otras personas sostienen que Helen Culver es la responsable del hecho. Al parecer, Helen odiaba con toda su alma al niño porque la había desplazado en el corazón de Abbey, ganándose su afecto preferente.


  —¿Qué persigues diciéndome todas esas cosas? No quiero oírlas, Joey.


  —Tú cierra el pico y escucha.


  »Tercera cuestión: Parece ser que Helen tuvo una dura infancia. Su madre era la tercera hermana Weston. Se llamaba Jane. Jane contrajo matrimonio con un alcohólico. El hombre acabó con todo el dinero de su esposa y Jane era demasiado orgullosa para aceptar dinero de su hermana Abbey, así que Helen volvió como una pobre hasta la muerte de su madre, en cuyo momento Abbey se hizo cargo de ella.


  Me llevé las manos a los oídos, pero Joey me obligó a bajarlas.


  «Cuarta cuestión: Bennett Culver está entrampado hasta los ojos. El picarón se entregó al juego. ¿Qué hará cuando tía Abbey se entere de eso? Seguramente, prefiere no pensar siquiera en ello.


  —¿Por qué me dices todo esto? —pregunté de nuevo. Joey se dio una palmada en la frente.


  —Pero ¡qué imbécil eres! ¿No comprendes que si sabes estas cosas podrás barajar a tu antojo a la anciana? A juzgar por lo que oí decir es una estúpida de marca mayor.


  —No pienso prestarme a nada, Joey.


  —Tú harás lo que te digan. Desde luego que sí. La vieja no sufrirá ningún daño. Procuraremos ayudarla a gastar un poco de su dinero. No puedes ser tan torpe, Dorcas. No puedes despreciar una ocasión como ésta.


  Puse la mano en la portezuela del coche, disponiéndome a apearme.


  Joey tiró de mí. Estaba muy furioso.


  —Déjame salir de aquí. Si me lo impides, empezaré a dar gritos.


  Me soltó tan de pronto que estuve a punto de caer en la acera. No había hecho más que recobrar el equilibrio cuando oí su iracundo susurro:


  —Te arrepentirás de haberme hecho esto. Espera, espera. Te costará caro.


  Poco más tarde, cuando regresé a la casa, no encontré a nadie en el vestíbulo. Dejé en una mesita todo lo que me había encargado comprar la señora Culver, yendo en su busca. Pensé que podía estar en su estudio, arriba. Al acercarme al dormitorio de Michael oí unas voces, debido a que la puerta no había sido cerrada del todo. Aquél decía:


  —¿Quiere usted decir que Helen la trajo aquí para que actuara como médium y averiguar lo que había sido de Steven?


  Instintivamente, me detuve.


  —Eso es exactamente lo que pretendía darle a entender.


  La otra voz, la que había pronunciado estas palabras, era de la señora Jackson.


  —Pero yo creí que… La chica me dijo que estaba aquí para hacer compañía a tía Abbey.


  —Es posible que la joven no supiera al principio qué era lo que su prima planeaba. Puede ser también que estuviera enterada… El caso es que ahora sabe ya a qué atenerse y ella parece dispuesta a representar su papel.


  —¿Sabe usted en qué circunstancias ha contratado Helen los servicios de la chica?


  —Alguien le dijo que ella poseía especiales poderes.


  —Ya. Yo sabía que a tía Abbey le había dado por las ciencias ocultas. Tía Abbey nunca contestó a las cartas de la abuela, pero una condiscípula suya le escribía de vez en cuando. Sin embargo, yo tenía entendido que Helen no creía en las percepciones extrasensoriales.


  —Y no cree. No me pregunte por qué razón trajo a esa chica aquí, a esa chica precisamente, pero puedo decirle que ella lleva algo entre manos.


  De repente, mis paralizadas piernas cobraron vida. Eché a correr por el vestíbulo, en dirección a mi cuarto. Michael lo sabía todo acerca de mi persona. Él, lógicamente, tenía que pensar que yo participaba en una conspiración para engañar a su tía. Me hubiera dejado llevar de buena gana de mi primer impulso: salir de la casa inmediatamente para no volver a ella jamás.


  Durante casi dos semanas no se me exigió que averiguara nada para la señora Abbott. El médico le prohibió todo aquello que pudiera causarle la menor excitación. Pero me llamaba casi todos los días. Me la encontraba sentada en un gran sillón, con una almohada a la espalda y una pequeña manta sobre las piernas. Habitualmente, Michael estaba a su lado.


  —Entra, Dorcas —me dijo la señora Abbott la primera tarde—. Michael me está contando cosas de Londres. Ahora me gustaría no haber sido tan casera. Michael hace lo que puede para remediar eso. Siéntate, querida. Así seremos dos a escucharle.


  Michael, después de sentarme yo, continuó hablando. En el curso de los primeros días le vi más de una vez escrutando atentamente mi rostro. Muy a menudo, también, me hacía preguntas directas. Quería conocerme a fondo, por lo visto. Cierto día, me sonrió. Entonces, supe que había superado las pruebas que secretamente me había fijado y que éramos amigos. La habitación de la señora Abbott se me antojaba luminosa. En ésta no se advertían las oscuras sombras perceptibles en el resto de la casa. El caballero de la figurilla de porcelana que había en el centro de la repisa de la chimenea, haciendo oscilar el columpio ocupado por una pastorcilla, parecía guiñarme un ojo. El raro perro de piedra que adornaba la entrada del hogar se me antojaba sonriente. Me di cuenta de que la señora Abbott y Michael me miraban con gran simpatía. Me sentí segura, entonces. Era como si por fin hubiese logrado dar con un ambiente y una casa en los que encajaba plenamente.


  La señora Abbott hablaba de Steven con frecuencia. Un día nos enseñó sus cosas, cuidadosamente conservadas por la anciana: un enorme oso, el telescopio que le regalara precisamente el día anterior a su desaparición, los libros que más le habían gustado, la embarcación que construía en la época del suceso, destinada a ser el regalo para el cumpleaños de su madrina. Se me encogía el corazón…


  —Pudiera ser, Dorcas, que viendo sus cosas y conociendo detalles acerca de él lograras localizarlo con más facilidad —declaró la señora Abbott, acariciando con las dos manos el telescopio, que descansaba sobre su regazo—. Aquella noche había cenado con su amigo Jimmy Cole, no acordándose de traerse a casa su telescopio. Se disgustó mucho al comprobar su olvido y me rogó que le dejase salir. Se trataba únicamente de cogerlo y volver aquí. Me negué a que se fuera. Entendía que era demasiado tarde y que era mejor que fuese a casa de su compañero por la mañana. Tal vez, si no hubiese sido tan rígida…


  Los ojos de la anciana se llenaron de lágrimas.


  Quise consolarla.


  —Seguramente, a él le pareció más emocionante el abandonar la casa sin que nadie se diese cuenta de su escapada para ir a la de Jimmy y…


  —Pensamos en eso, querida, aunque Steven se mostraba desobediente conmigo en muy raras ocasiones —yo pensé en estos instantes en el arma con que el chico, accidentalmente, había matado al hijo de la señora Jackson, quedándome perpleja—. Pero los Cole —añadió la anciana— no volvieron a ver a mi ahijado después de haberse despedido de ellos.


  —¿No hubo nadie que declarara haberle visto por la calle, solo o acompañado por alguien? —inquirió Michael.


  —Nadie. Michael. Steven se esfumó misteriosamente —los labios de la señora Abbott temblaron—. Steven era un chico valiente. Únicamente le daban miedo las culebras y las víboras. No quería que nadie lo supiera. A mí me lo dijo porque nos queríamos mucho. ¡Oh! Espero que dondequiera que esté ahora no haya reptiles. Me he pasado muchas noches en claro…


  —Si vive, Steven será un hombre ya, como Michael, señora Abbott —dije, cogiendo una de las manos de la anciana entre las mías—. Téngalo presente. Supongo que esos animales ya no le darán miedo.


  —Sí, sí, claro. ¡Qué estúpida he sido al pensar eso! Sé que está hecho un hombre ya. Será un hombre como Michael. A veces pienso que Michael es Steven y que Steven es Michael. Desde luego, ya sé que eso no es cierto, pero me gusta soñar… A ti te gusta Michael, ¿verdad? —me preguntó la anciana, de pronto.


  Se me encendieron las mejillas.


  —¡Qué pregunta, tía Abbey, teniendo en cuenta que me encuentro yo aquí!


  La señora Abbott se echó a reír brevemente.


  —De acuerdo. Retiro mi pregunta. Sin embargo, creo conocer ya la respuesta.


  Pronto se hizo evidente que a los Culver y al señor Neeve les disgustaba el hecho de que Michael y yo pasáramos tanto tiempo a solas con la señora Abbott. No era que lo dijesen… Pero el señor Culver, por ejemplo, aprovechaba todas las ocasiones que se le deparaban para manifestar que a su juicio yo debía de aburrirme mucho dedicando la mayor parte de las horas del día a una persona anciana y enferma. A juzgar por lo que oí una mañana, observaba el hombre la misma conducta con respecto a Michael.


  —Mi querido muchacho —dijo el señor Culver—: no parece lógico que te pases los días dentro de casa. Después de todo, tú viniste aquí para conocer la región, forzosamente, tienes que sentirte fatigado tras una de esas sesiones con tía Abbey, escuchando sus interminables monólogos, con la figura de Steven como único tema.


  —Yo vine a ver a tía Abbey y no a visitar la región —contestó Michael, secamente.


  —Eso no quiere decir que tengas que pasarte toda la jornada metido en la habitación de una enferma.


  —Hablemos claramente, Bennett: me gusta hacer compañía a tía Abbey.


  La eterna sonrisa que campeaba en los labios del señor Culver se desvaneció de pronto.


  —Indudablemente, el dinero posee un olor muy atractivo.


  Creo que si el señor Culver no se hubiese apartado de Michael, éste le habría dado un puñetazo.


  La señora Culver intentó acabar con nuestras frecuentes entrevistas valiéndose de procedimientos más sutiles. Por ejemplo: una mañana entró en la habitación de la señora Abbott, diciendo:


  —Hace un día espléndido, tía Abbey, y he pensado que Michael y Dorcas podrían hacer una excursión por los alrededores. Últimamente, han estado pasando muchas horas en casa. Bennett dijo que estaba dispuesto a llevarles donde quisieran, en el coche.


  —¡Pues claro! Ni siquiera había advertido que me estoy comportando como una tremenda egoísta… Sí, chicos, haced eso. Hay sitios preciosos por aquí. La cocinera os preparará una buena merienda.


  —Eres muy amable al haber pensado en nosotros, prima Helen. Iremos de excursión algún día. De momento, aquí lo estamos pasando a lo grande. ¿No es así. Dorcas?


  —Sí… si la señora Culver quiere que nosotros…


  —Yo no quiero que vosotros dos hagáis nada —la señora Culver se desentendió de mí—. Yo sólo pensé que os gustaría, quizá, planear y realizar una buena excursión. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza la idea de interrumpiros. Perdón. Tengo muchas cosas por hacer todavía.


  La señora Abbott suspiró profundamente al cerrarse la puerta.


  —¡Pobre muchacha! No parece existir nada capaz de hacerla feliz. Dicen los modernos psicólogos, según creo recordar, que la niñez moldea a la criatura. Me inclino a pensar que esto es cierto. Helen pasó una infancia desdichada.


  »Pero, bueno, te estaba hablando de tu abuela, ¿no, Michael? Mamá decía que cuando existía algo susceptible de cambiar una cosa en travesura, Liz era capaz siempre de dar con ella. Supongo que lo que hacemos hoy será considerado insípido, pero… nosotras nos reíamos lo nuestro. Cuando miro hacia el pasado, pienso que la gente de mi tiempo se divertía más que la de hoy. Nuestros pasatiempos eran muy simples y nos los inventábamos sobre la marcha. No dependíamos de una caja que vomitara pretendidos sonidos musicales.


  En aquel instante, nos dimos cuenta de que el señor Neeve se encontraba en la puerta de la estancia, mirándonos con el ceño fruncido. Me dio la impresión de que había perdido algunos kilos de peso en el transcurso de los últimos días.


  —Perdón. Tía Abigail: lamento interrumpir la reunión, pero es que debo verte a solas. He de hablar contigo de ciertos asuntos privados.


  —Desde hace poco, Philip, te empeñas en ponerme al corriente de los detalles más nimios —repuso la señora Abbott, con un gesto de cansancio—. ¿Es que lo que te ha traído aquí no puede esperar?


  —Yo preferiría hablar contigo ahora mismo.


  —Está bien. Muchachos: tendréis que dispensarme.


  No sé qué era lo que el señor Neeve deseaba exponer a la señora Abbott. Ahora bien, a la mañana siguiente, la anciana me dio a entender que se hallaba muy fatigada. Añadió que se sentía más vieja que nunca.


  —El doctor dice que hoy he de pasarme el día sin hablar, que normalmente hablo demasiado. Dorcas: ¿qué te parece si Michael se entretuviera dándote clase de ajedrez? Sé que practica ese juego porque me lo dijo. Me contentaré con seguir vuestras jugadas en silencio.


  Michael procedió tal como indicara su tía. Nadie nos interrumpió. Pero la paz había desaparecido. Me pareció notar una tensión creciente más allá de la puerta de la estancia de la anciana. Absurdamente, pensé que por efecto de aquélla la puerta acabaría saltando, invadiendo el cuarto.


  CAPÍTULO VI


  —ACÉRCATE MÁS a mí, querida —me dijo la señora Abbott, extendiendo un brazo.


  Estaba sentada en su gran sillón, delante del fuego. La vi entonces muy frágil y anciana, más que nunca. La señora Culver me había conducido hasta allí después de la cena. El médico había accedido de mala gana a que tuviera lo que él llamaba una «sesión» con la señora Abbott. Sabía que la señora Culver abrigaba el propósito de quedarse allí. Pero la señora Abbott, con muy suaves modales, le dijo:


  —Creo que es mejor que esto tenga lugar entre Dorcas y yo, a solas…


  Los ojos de la señora Culver centellearon de ira antes de que se apresurara a velarlos con sus larguísimas pestañas.


  —Desde luego, tía Abbey. Se hará lo que tú digas.


  Besó a la señora Abbott en la cabeza, dirigiéndose a la puerta. Al pasar a mi lado me dedicó una mirada muy expresiva, ordenándome que tuviera cuidado con lo que iba a hacer. Sabía lo que ella esperaba de mí, pero yo no abrigaba la menor intención de secundar sus planes. No engañaría a la señora Abbott, decididamente. No creía que este proceder fuese susceptible de aportarle felicidad.


  —No creas que voy a enfadarme contigo, Dorcas, si no logras hacer nada por mí. Sé que un don como el que tú posees no puede ser utilizado al antojo de la persona favorecida. Lo que sí te pido, sin embargo, es que te esfuerces todo lo que te sea posible. A mí me queda muy poco tiempo de vida. Si he de ver a Steven, que sea pronto.


  —Yo quisiera ayudarla, señora Abbott, pero…


  —Hoy, cuando Michael entró en mi habitación, hubiera jurado que se trataba de mi niño. Vi por un momento a mi pequeño Steven hecho un hombre, fuerte —la voz de la anciana se había tornado temblorosa y se produjo una pausa—. ¿Tú crees que puede ser mi niño? —La señora Abbot oprimió una de mis manos, clavándome las uñas en la carne—. No, no. Por supuesto que no. No puede ser… Michael es el nieto de mi hermana Liz. A veces, especialmente por las noches, mi esperanza de que Steven esté todavía con vida se desvanece. Tal vez yo sea una vieja estúpida, por el hecho de seguir creyendo eso. Yo quiero a Michael como si… si… No. No me es posible poner a nadie en el sitio de Steven.


  Estas últimas palabras de la anciana fueron un simple susurro.


  Sin pensármelo más, me senté en el suelo, junto al sillón de la señora Abbott.


  —No sé —si la señora Culver le ha dicho que jamás intenté nada parecido a esto antes de ahora… Todo me sucedía siempre sin saber cómo ni por qué. Ignoro si con ello podré ayudarle a descubrir qué le pasó a su nieto. No obstante, le prometo que haré cuanto esté en mi mano para complacerla.


  —Helen me dijo exactamente lo que a ella le pareció más conveniente —la sonrisa de la señora Abbott restó segunda intención a sus propias palabras—. Bueno, ¿es eso que tienes ahí tu famosa peonza?


  Se la alargué. La anciana examinó aquélla atentamente.


  —Parece una peonza completamente corriente.


  —Bueno, a mí se me figura distinta de todas las demás, Estoy segura de que sabría dar con ella entre mil semejantes, no sé por qué, ciertamente.


  —¿Sí? Ya puedes empezar, querida.


  —La peonza no puede bailar sobre la alfombra.


  —Báñala sobre la mesa de la librería. Desde luego, tendrás que quitar primero de aquélla las cosas que la cubren. Ponías sobre una silla.


  Procedí de acuerdo con las indicaciones de la señora Abbott. El corazón me latía con fuerza. Contemplé por un momento el rostro atento de la anciana. Luego, empecé a bailar la peonza.


  La peonza giraba y giraba, uniformándose sus colores. Después, perdió fuerza lentamente, hasta que quedó tendida de lado, completamente inmóvil.


  Estudié, sorprendida, el expectante rostro de la señora Abbott.


  —Lo siento —dije, desanimada—. Aquí no ha pasado nada.


  —Prueba de nuevo, querida, prueba nuevamente.


  Bailé mi peonza una y otra vez. Una y otra vez, intenté forzar mi mente para que se desentendiera de mi cuerpo, con objeto de que me fuese posible mirar hacia atrás, situarme en el instante de la desaparición de Steven.


  Pero no pasó nada. La señora Abbott, la habitación, yo misma, todos seguíamos iguales.


  Por fin, dije:


  —No vamos a lograr nada, señora Abbott. No me ocurre nada. Ya lo he intentado. Sé que no conseguiré nada.


  La señora Abbott sonrió, dándome unas palmaditas en la manó.


  —Conforme. Me consta que esta clase de poderes no se pueden utilizar así porque así. Haremos otra prueba mañana. Pareces hallarte muy fatigada. Sube a tu habitación ahora y procura dormir bien toda la noche.


  Helen Culver me esperaba en el vestíbulo. Debía de haber estado escuchando nuestra conversación. Me condujo a la biblioteca.


  Nada más cerrar la puerta, me dijo, enfadada:


  —Así que has preferido no ver nada esta noche, ¿eh? ¿Por qué? Te indiqué oportunamente que el tiempo contaba mucho en este asunto.


  —Es que no vi nada.


  —Yo te dije, sin embargo…


  —Bueno, bueno, querida… —Bennett Culver, que había estado asomándose por una de las ventanas de la habitación, se volvió hacia su mujer—. Yo creo que Dorcas hizo lo más indicado. Nada como un pequeño «suspense» antes de una realización maravillosa. Mañana…


  —Por una vez en tu vida, Bennett, es posible que estés en lo cierto —contestó la señora Culver, reflexiva—. Muy bien, Dorcas. Harás otra prueba mañana, pero entonces espero que puedas ofrecerle algo a tía Abbey, algo que sea de su agrado…


  —Pero…


  —Ahora vete a la cama. Nos veremos de nuevo mañana por la mañana.


  A lo largo del día siguiente, la señora Culver se mantuvo en continua actividad, escribiendo cartas, haciendo recados, ocupándose de diversas tareas caseras. Por dos veces, al ponerse Michael a hablar conmigo, la señora Culver nos interrumpió, confiándome cualquier tarea.


  Aquella noche, la señora Abbott no se presentó en el comedor a la hora de la cena. La señora Culver explicó que no se encontraba muy bien. Sin embargo, añadió, mirándome, la señora Abbott quería verme en cuanto cenara, nada más levantarme de la mesa.


  La señora Abbott me acogió con una sonrisa. Le brillaban los ojos. Pensé que tenía el aspecto de una persona enferma. ¿Resultaba prudente, en aquellas circunstancias, iniciar nuestra sesión?


  —Señora Abbott —empecé a decir—: ¿usted no cree que…?


  Pero ella no me dejó terminar la frase.


  —Tengo la impresión de que esta noche vamos a conseguir algo, Dorcas.


  —Sin embargo… Usted no se encuentra bien. Tal vez fuera mejor esperar.


  —No, no. Dispongo de poco tiempo ya, de muy poco tiempo.


  —Quisiera saber cómo llevar esto adelante…, este intento…


  —Tú limítate a hacerlo todo lo mejor que puedas, querida.


  Una vez más, despejé la mesa de obstáculos. Una vez más, bailé en el tablero mi peonza. Ésta iba de un lado para otro, girando rápidamente. Un helado viento rozó mi rostro. Luego, empezó el zumbido. Bajo, al principio, cada vez más potente después. Finalmente, sólo vi mi girante y grisácea peonza, al mismo tiempo que el zumbido característico en mis oídos.


  —Veo un automóvil —las palabras salieron de mis labios espontáneamente—. Es negro. Brilla mucho. Del espejo retrovisor cuelga un pequeño gato negro. Tiene el rabo empinado y parece como si su hocico se distendiera en una sonrisa…


  —¿Quién hay en el coche, Dorcas? ¿Quién hay en el coche?


  A causa del zumbido, estas palabras llegaron a mis oídos muy débilmente. Intenté asomarme al interior del coche, pero una espesa niebla me impidió ver nada…


  —No puedo… ver… no puedo…


  —Tienes que verlo. ¡Tienes que verlo!


  El zumbido fue perdiendo intensidad. Mi peonza, al perder velocidad, rodó por el tablero de la mesa, quedándose por fin inmóvil. Miré a la señora Abbott. Ésta se encontraba junto a su sillón. Temblaba. Tendió sus brazos hacia mí, con aire implorante.


  —Tú viste el coche que se llevó a Steven. Es seguro que lo viste. Dijiste que no podías mirar dentro, pero debiste hacer un esfuerzo… Vamos, querida. Haz bailar tu peonza de nuevo.


  Pasé un brazo por sus hombros, ayudándola a sentarse en el sillón pese a que yo me sentía muy débil. En efecto, apenas podía mantenerme en pie.


  —Todo ha pasado ya, señora Abbott. No puedo hacer nada más por esta noche.


  —No, claro que no. ¡Pobrecilla! Estás muy cansada, ¿verdad? Se te nota. Me avergüenzo de haber sido tan insistente. Pero… —Unas lágrimas corrieron por las mejillas de la anciana, que juntó las manos, oprimiéndoselas fuertemente para impedir que temblaran—. Es que estuviste a punto de ver algo. ¡Dios mío! Te faltó muy poco. Quizá mañana…


  Sus últimas palabras apenas eran audibles.


  —Mañana llevaré a cabo otro intento. Pero no se ilusione usted demasiado. Por favor, no confíe tanto en mi persona.


  La señora Abbott se llevó mi mano a su húmeda mejilla, muy afectuosa.


  —Me esforzaré por hacerte caso… Sin embargo, si tú supieses, querida, lo que representa para mi ver a mi niño otra vez. ¿Quieres hacer el favor de decirle a la señora Jackson que venga? Estoy muy fatigada.


  Tuve un sueño muy pesado aquella noche, como si hubiera ingerido alguna droga. Al abrir los, ojos miré con un gesto de incredulidad el reloj que tenía encima de la mesita de noche. Eran las ocho. Creo que nunca me había despertado tan tarde. Cuando me deslicé en la habitación en que se servía normalmente el desayuno solo encontré en ella a Bennett Culver.


  —Hola, chica —me dijo, apartando la vista del periódico que tenía delante y sonriendo untuosamente—. Por lo que veo, el ratoncito campestre va haciéndose poco a poco a las costumbres ciudadanas.


  —Lo siento. No quería levantarme tan tarde. Nunca lo he hecho.


  Entró Katie y le pedí café y jugo de naranja.


  —No te preocupes, Dorcas. Mi esposa, de haberte necesitado, te habría llamado —dijo el señor Culver—. Está con tía Abigail y ese maravilloso muchacho. Además de parecerse a Steven, es que el joven posee encanto personal. La flor que a diario ofrezco cortésmente a tía Abigail se marchita ante su franca, su centelleante sonrisa. ¡Ja, ja! Es una broma, ¿sabes?


  Pero no creo que fuese una broma para él. Parecía cualquier cosa menos un hombre afable en aquellos instantes. En sus azules ojos había una dura expresión. Apretaba los labios, transformando el trazo de su boca en un pedazo de alambre estirado.


  La señora Culver vestía aquella mañana una bonita bata azul. A pesar del maquillaje, su tez era cetrina. Lucía unas grandes ojeras. Bajó la cabeza al verme, tocó bruscamente con el pie el timbre que había debajo de la mesa y pidió café y jugo de naranja cuando Katie entró en la estancia atropelladamente.


  —¿A régimen de nuevo? —inquirió el señor Culver, extendiendo generosamente la mantequilla sobre su tostada—. ¡Hay que ver de lo que son capaces las mujeres espoleadas simplemente por su vanidad!


  —El traje que te compraste ayer es de una talla superior a la tuya habitual. Pero, en fin, allá tú. Se trata de tu cuerpo.


  —¡Por el amor de Dios, Helen! Estás obsesionada con la grasa. Yo no estoy gordo. El sastre me dijo…


  —Mi querido esposo: recuerda que fuiste tú quien sacó a colación el tema. Por otro lado, estoy convencida de que a Dorcas le tiene sin cuidado tu figura —la señora Culver se volvió ahora hacia mí—. Eres más inteligente de lo que me figuré al principio. Has conseguido manipular a tía Abbey mucho mejor que yo. Sí. No tengo más remedio que reconocerlo.


  —Señora Culver: usted ya sabe que le dije que no…


  —Un automóvil —prosiguió diciendo la señora Culver, como si yo no hubiese dicho nada—. Un lógico comienzo. En efecto, alguien debió de llevarse a Steven y para eso se valdría de un automóvil. Un detalle muy bueno es el del gato negro. No sé cómo has llegado a saberlo, pero lo cierto es que hacia el año de la desaparición de Steven casi todo el mundo llevaba en su coche un gato de ésos.


  —¿Un gato negro? —inquirió el señor Neeve al entrar en la habitación—. ¿De qué estáis hablando?


  —Estábamos refiriéndonos a la sesión que tuvo Dorcas anoche con tía Abbey. Al parecer, Dorcas, al ponerse en trance, o lo que fuese, vio un automóvil, de cuyo espejo retrovisor colgaba un gato negro. Tú te acordarás, seguramente, de que cuando desapareció Steven esos gatos causaban furor entre los automovilistas. Tú mismo llevabas uno en tu vehículo.


  —¿Yo? —El señor Neeve tiró de una silla, sentándose—. Es poco probable. Nunca me han gustado esos adornos en los coches.


  —¡Si yo me he acordado de la figurita precisamente por eso! —exclamó la señora Culver con aire triunfal.


  Sonreía como si acabara de descubrir algo que le había complacido en extremo.


  Los ojos oscuros del señor Neeve, por el juego de las luces, se volvieron de repente tan inexpresivos como los de una máscara.


  —Creo que tú, Helen, también llevaste entonces uno de esos gatos negros en tu coche.


  La señora Culver se encogió de hombros y la sonrisa se esfumó en sus labios.


  —Es posible. Era joven entonces y supongo que me llamarían la atención las cosas de moda. No vayas a decir ahora que podría ser la autora del rapto.


  —Simplemente: hice un comentario —el señor Neeve dejó a un lado el plato de huevos fritos que Katie le había llevado—. Es probable que Bennett se hallara en el mismo caso.


  —¿Quién? ¿Yo? Pues no… no creo… —dijo el señor Culver vacilante.


  »¡Pero la señora Jackson, sí! —añadió, de pronto—. Me acuerdo porque la figurita había pertenecido a su hijo y yo me preguntaba cómo podía soportarla siempre ante ella, oscilando, recordándole constantemente al chico. Siempre pensé que la señora Jackson…


  —La policía no formuló ningún cargo contra la señora Jackson —señaló el señor Neeve con viveza.


  —No. No es eso, exactamente, Philip —dijo la señora Culver, incisiva—. No pudo probar nada, sencillamente. Siempre sostendré que fue ella quien mató a Steven, arreglándoselas luego de una manera u otra para deshacerse de su cadáver.


  —Ya está bien, Helen —el señor Neeve dio un puñetazo sobre la mesa—. La policía no pudo encontrar nunca una prueba que la acusara. Agregaré que constituye algo inaudito el espectáculo de tres personas ya mayores discutiendo si llevaban o no gatitos negros en los espejos retrovisores de sus coches. Todo porque a una campesina ignorante se le ha ocurrido contar a tía Abigail una fantástica historia… ¡Esto se me antoja el colmo de la estupidez!


  —Es que… —Fue a decir la señora Culver.


  El señor Neeve no la dejó seguir.


  —Ha sido una locura por tu parte poner en marcha este asunto. Ya sufrimos bastante todos en la época de la desaparición de Steven. Esta chica no debiera haber entrado jamás en esta casa.


  La necesidad me había enseñado, desde los primeros años de mi vida, a dominarme. Pero el señor Neeve pronunció sus últimas palabras en un tono tan despectivo, como si yo no hubiese estado allí, que me enfurecí.


  —Yo vi, efectivamente, el automóvil y la figura del gato negro —afirmé.


  Estas palabras me salieron en avalancha, atropellándose unas a otras, como podría salir el agua por la boca del grifo en una cañería a punto de reventar.


  Hubo un momentáneo silencio. Después, el señor Neeve dijo:


  —Le ruego que me dispense, señorita Gray. Yo no hubiera debido expresarme en la forma en que lo hice, y menos en su presencia, pero es que no me agrada esta comedia, por muy buena que sea la intención que la impulsa.


  —¡Pero es que yo vi el automóvil y el gato! ¡Es verdad, es verdad que los vi! —repetí, obstinada.


  El señor Neeve echó hacia atrás su silla, poniéndose en pie. Sus ojos se fijaron en mí.


  —Ya hemos hablado bastante de esto —el señor Neeve se volvió hacia la señora Culver—. ¿Dónde para Michael? ¿Qué es lo que va a hacer hoy? Tengo entendido que el doctor ha prohibido a tía Abbey que reciba visitas.


  —Me ofrecí a Michael para enseñarle la ciudad —explicó el señor Culver—, pero él me contestó que le gusta moverse con libertad. Su abuela, por lo visto, le llenó la cabeza de historias referentes a la ciudad y a sus habitantes y él desea identificarlo todo por sí solo. Temía, además, que yo me aburriera acompañándole… ¡Y estaba en lo cierto! ¡Dios mío! ¡Una visita turística a Southbridge!


  —Pues apúntame un tanto, primo Bennett.


  Michael se había plantado en la puerta de la habitación. El joven sonreía.


  El señor Culver se sonrojó.


  —Siento haber dicho eso, Mike.


  —No te preocupes. Me hago cargo. —Michael apartó una silla de la mesa, tomando asiento—. Tía Abbey me ha sugerido la idea de que me haga acompañar por Dorcas en mi visita a la ciudad. Creo que a ella le agradará el paseo y yo, al mismo tiempo, la pondré al corriente de todas las historias que oí de labios de la abuela. ¿Qué tal, Dorcas?


  Me puse en pie de un salto.


  —A mí me parece estupendo —me sentía alegre ante la perspectiva de separarme de aquellas personas—. Subiré a mi habitación para ponerme un jersey.


  —Quisiera hablar contigo en mi habitación dentro de unos minutos —me dijo la señora Culver, fríamente—. Olvidas, por otro lado, que Michael no ha tomado nada. Espérame arriba.


  Hallándome ya en la habitación de la señora Culver, nada más entrar ésta, se dirigió a un bonito pupitre arrimado a una de las paredes. La mujer abrió un cajón, sacando un paquete de cigarrillos. Encendió uno, aspirando una bocanada de humo ansiosamente.


  —A mi querida tía no le gusta que fume. No se puede beber, no se puede fumar, es preciso atenerse a los Diez Mandamientos… Procediendo así, si soy buena chica, y Steven no aparece por fin, o si ella no se decide a dejárselo todo a ese joven… —Se interrumpió bruscamente—. Quiero hablar contigo de la próxima sesión con tía Abbey. Lo del coche y el gato negro fueron dos ideas excelentes, pero no vayas a pensar que vas a llevar tú este asunto a tu gusto. Y haz el favor de no hablar con el señor Neeve acerca de tus supuestos poderes. Sigue adelante y deja correr tu imaginación cuanto se te antoje, pero sé reservada, no te confíes a nadie.


  Fui a hablar. Inmediatamente, decidí guardar silencio. Resultaba imposible que la señora Culver me comprendiera. No podía volver a insistir en que había visto el automóvil con el gato negro.


  La señora Culver continuó hablando:


  —No hace falta señalarte que lo que te comuniqué respecto al estado del corazón de tía Abbey es rigurosamente confidencial.


  Me miró fijamente.


  —Yo no se lo he dicho a nadie, pero…


  —En modo alguno repetirás mis palabras, pase lo que pase, ¿estamos?


  —Pero yo pienso…


  —Si no te importa, de lo de pensar me encargo yo.


  —Está bien, señora Culver.


  Yo me decía, con todo, que era un error no poner a Michael al corriente de lo que ocurría en la casa.


  —Otra cosa. Guárdate mucho de decir a Michael que yo me propongo comunicarte todo lo que tienes que decirle a tía Abbey. Nunca me comprendería.


  —Haré lo que usted dice, señora Culver, pero…


  —Déjate de «peros». Limítate a seguir mis instrucciones y todo saldrá bien. Ya puedes irte.


  No me atrevía a seguir allí. Salí, cerrando la puerta a mi espalda. Me quedé quieta un momento, esforzándome por contener la ira que sentía. Evidentemente, la señora Culver no había comprendido todavía que yo no abrigaba la menor intención de atenerme a sus instrucciones. No debía haber abandonado su habitación, me dije. Hubiera debido enfrentarme con ella entonces. Muy bien. Volvería sobre mis pasos para decirle todo lo que pensaba.


  La puerta del estudio no había quedado cerrada por completo al salir yo, a causa de mi precipitación, quizá. Me acerqué a ella, mirando adentro. La señora Culver se hallaba inclinada sobre el pupitre, examinando algo. De un panel aparentemente macizo se desprendió un cajoncito. Pude descubrir su contenido. Aquello era, sin duda, un paquete de cartas. Olvidé mi decisión de minutos antes. Me aparté de la puerta poco a poco y luego eché a correr hacia la escalera.


  CAPÍTULO VII


  MICHAEL se hallaba sentado todavía a la mesa cuando regresé, si bien su plato estaba vacío. El señor Neeve había desaparecido. Bennett Culver saboreaba su enésimo café y hablaba sin cesar.


  Nada más verme, Michael se puso en pie.


  —¿Estás lista para nuestra excursión, Dorcas? —Al ver mi gesto de asentimiento, el joven agregó—: Pues entonces en marcha. Perdónanos si te dejamos solo, Bennett.


  El señor Culver echó su silla hacia atrás, levantándose.


  —Escucha, Mike —dijo—. Considerara que lo que declaré antes era tan sólo una broma, ¿eh? Me encantaría llevaros a dónde quisierais. Insisto en ser vuestro guía.


  Michael se echó a reír.


  —Tu amabilidad, primo Bennett, es superior a tu franqueza, que ya es decir. Muchas gracias por tu ofrecimiento. Mi respuesta continúa siendo negativa.


  El señor Culver se encogió de hombros.


  —Como quieras. Coge un coche, al menos.


  Michael denegó con un movimiento de cabeza.


  —Esto es una especie de peregrinaje y los peregrinos van siempre a pie.


  Otro encogimiento de hombros del señor Culver.


  —Pues nada, que lo paséis bien. Sin embargo, ¿qué podéis encontrar de interés en este retrógrado villorrio?


  Dicho esto, salió de la habitación a buen paso.


  Michael enarcó las cejas.


  —Creo que Southbridge encierra pocos encantos para mi primo. Siendo así, no tengo más remedio que preguntarme: ¿por qué vive aquí?


  Yo estaba segura de conocer la respuesta a tal pregunta. Se encontraba en una palabra: DINERO, así, con mayúsculas. Pero no formulé ningún comentario.


  —El señor y la señora Culver deben de haber fijado su residencia en esta población pensando en la señora Abbott —me limité a decir.


  Michael me miró atentamente.


  —Es probable. Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos? En nuestra visita turística a la villa, la primera etapa interesante está constituida por la pequeña iglesia en que la abuela fue bautizada y confirmada. Creo que no queda muy lejos de aquí.


  Cuando avanzábamos bajo el ardiente sol de julio, Michael dijo:


  —¿Quieres que te confiese una cosa, Dorcas? El ambiente de la casa de tía Abbey me recuerda unas veces el de Alicia en el País de las Maravillas y otras el escenario de un teatro de tercera categoría. Creo que, fundadamente, me inclino por este último. ¿Tú qué opinas?


  —No sé si te entiendo bien.


  —Intentaré explicarme. Nos enfrentamos aquí con un grupo de personas concentradas en torno a una mujer de gran fortuna. Cualquiera que se pase cinco minutos en esa casa se dará cuenta de que los nervios de sus habitantes, por una razón u otra, se hallan en tensión, a punto de saltar. Los papeles de los actores, por otra parte, están perfectamente definidos. Philip podría representar el del sombrío villano. Helen sería la sirena de los cabellos dorados. Bennett, el bello y taimado colaborador. La señora Jackson encajaría perfectamente en el conocido papel del ama de llaves áspera que conoce todos los secretos de la vivienda, sin comunicárselos a nadie.


  —Estás bromeando, desde luego.


  Michael sonrió.


  —En parte, Dorcas —su sonrisa se desvaneció—. Ahora, lo que he dicho acerca del ambiente de la casa es cierto. Algo marcha mal ahí. Lo noto, lo presiento… ¿No te pasa a ti lo mismo?


  —Sí.


  —Por otra parte, Dorcas, estás tú. ¿Qué pasa contigo realmente?


  No sabía qué decirle en aquellos momentos. Cuando la pausa se hubo alargado demasiado, resultando embarazosa, manifesté:


  —No sé qué estarás pensando… Yo no sé cómo ni por qué siento ciertas cosas… La gente cree que estoy loca, o que soy una comedianta… El caso es que de una manera u otra, esto tan extraño que descubro en mí a veces me tiene asustada.


  La mano de Michael entró en suave contacto con mi brazo.


  —Lo siento. No quería preocuparte. Yo empecé a interesarme por el fenómeno de la percepción extrasensorial cuando la abuela me contó cómo se había enfrentado con él tía Abbey. Comencé a leer artículos, libros, ensayos, todo cuanto quedaba al alcance de mis manos sobre el tema. Swedenborg, el líder religioso sueco, vivió cierto número de experiencias, y Jung, el famoso psicólogo, proclamaba a los cuatro vientos su fe en el fenómeno psíquico. Como puedes comprobar, Dorcas, estás en buena compañía. Bueno, ¿y si ahora me contaras algo acerca de ti?


  —Poco es lo que puedo contar. Me abandonaron en la escalera de un orfanato cuando tenía cuatro años de edad, aproximadamente. Luego, a los quince, entré en casa de una familia apellidada Fenwick, que era propietaria de una granja. En ella estuve hasta pasar al hogar de la señora Abbott.


  —Mucho has resumido tu historia personal, me parece. Seguramente, has dejado a un lado las cosas más interesantes. Mi tía está convencida de que Steven vive todavía —declaró Michael, cambiando bruscamente de tema—. Es increíble que al cabo de doce años de su desaparición siga pensando así. Antes de conocerla, me figuré que esta buena anciana no debía andar bien de la cabeza, que sufría algún desvarío. Sin embargo, luego me ha parecido una persona completamente normal. Sólo que…


  —¿Te extraña sobre todo que continúe pensando que Steven sigue con vida, verdad? A mí no me parece raro que ella se aterre a eso. Tienes que tener presente que el chico desapareció, sin, más. Todo sucedió rápidamente. En la casa no se recibieron cartas escritas por un supuesto raptor. No se dio con nadie que le hubiese visto. Su cuerpo no fue encontrado.


  —Pero ¿quién pudo sacarlo de la casa? Seguramente, lo sacaron de ésta a la fuerza. A menos que…


  —¿A menos que…?


  —A menos que se enfrentara con una persona que conocía.


  —Pero es que la policía pensaría en eso. Sin embargo, los agentes no dieron nunca con nada que reforzara tal suposición.


  —Una amiga de la abuela envió a ésta recortes de las informaciones publicadas por los periódicos. Tales informaciones se hallaban saturadas de sugerencias referentes a la señora Jackson.


  —A juzgar por lo que he oído, jamás se encontró una prueba contra ella.


  —¿Tú crees que podrás ayudar a tía Abbey, averiguando lo que pasó?


  La pregunta fue en labios de Michael como un disparo.


  —No lo sé. Tu tía me rogó que lo intentara y…


  —¿Quién fue la persona que en primer lugar te propuso llevar a cabo indagaciones sobre la desaparición de Steven?


  —La señora Culver.


  —Comprendo… —dijo Michael, pensativo—. Bueno, no lo entiendo, verdaderamente. ¿Por qué ha recurrido a ti? ¿Es que se propone indicarte lo que debes decir?


  No me era posible contestar a tal pregunta. Así se lo había prometido a la señora Culver.


  —Anoche —respondí, ignorando su pregunta—, casi por vez primera en mi vida, me esforcé voluntariamente por ver algo… Quise adentrarme en el pasado y descubrir qué era lo que le había ocurrido a Steven. Vi algo, sí… Pero solamente se trataba de un automóvil de cuyo espejo retrovisor colgaba una figurita: un pequeño gato negro. No sé qué puede significar eso. Nada, quizá.


  Michael, reflexivo, se pellizcó el lóbulo de una oreja. Aparecieron dos menudas hendiduras entre sus cejas.


  —Y eso tan simple, a mi entender, sin saberse por qué, ha puesto nerviosos a nuestros personajes. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Nos encontrábamos en la zona más céntrica de la población. De pronto, Michael me tocó en un brazo.


  —Espera… —Me hizo retroceder para detenernos frente al escaparate de una tienda que habíamos dejado atrás—. Fíjate en esas cosas maravillosas —hice lo que me indicaba, divisando una serie de magnetófonos de diversos modelos, tocadiscos y otros artículos por el estilo. Michael se echó a reír—. ¡Lo que daría por que vieses la cara que estás poniendo en un espejo! Me parece que los magnetófonos no constituyen precisamente tu debilidad.


  —Los he visto en muchos establecimientos, pero no sé una palabra acerca de ellos.


  —Mi campo de actividad profesional es la electrónica. Me sorprende que en un sitio como éste, una población más bien pequeña, haya tiendas como la que tenemos delante, provista de los equipos más modernos. Bueno, no quiero aburrirte. El establecimiento contiguo será más de tu agrado, seguramente.


  En el escaparate de la otra tienda vi un precioso vestido verde, con un bolso y unos zapatos muy apropiados para el. A un lado, descubrí varios pañuelos de cuello de colores muy vivos.


  —Pues sí —manifesté, sonriendo—. Creo que estas cosas me atraen más. Ahora, es posible que si supiera algo acerca de los magnetófonos también me interesaría por ellos.


  —Tendré que ocuparme de instruirte adecuadamente. De momento, sin embargo, dejemos este asunto… Entremos, Dorcas.


  —Pero…


  —Es que quiero comprar una cosa.


  —Estoy segura de que en esta tienda todo será muy caro.


  —No te preocupes. Lo que voy a comprar no decidirá mi futuro. No voy a declararme en quiebra por eso.


  La mujer que nos atendió apenas si tuvo una mirada para mí. No tenía ojos más que para Michael.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  —Me gustaría ver uno de los pañuelos que tienen en el escaparate, el rojo, concretamente.


  —¡Ah, sí! Son importados de Francia. Son preciosos. Espere un instante, por favor.


  ¿Para quién iba a ser aquel pañuelo?, me pregunté, nerviosa. Yo me había fijado particularmente en el rojo.


  La mujer regresó con el pañuelo sobre un brazo. Era de un rojo exquisito. Y resultaba finísimo al tacto. Parecía haber sido tejido en el telar de un hada.


  —¡Oh! —exclamé, admirada.


  —Me quedo con él —dijo Michael, sin preguntar siquiera el precio—. Y no es necesario que me lo envuelva —a continuación, me colocó el pañuelo alrededor del cuello, introduciendo los extremos en mi holgado jersey—. Ya está —declaró, retrocediendo un paso para estudiarme—. Nada más verlo, comprendí que este pañuelo estaba hecho para ti. Mírate en ese espejo.


  Casi no reconocí la faz que vi allí. El pañuelo parecía iluminarme el rostro. Mis ojos tenían un brillo muy particular y era más intenso el tono sonrosado de mis mejillas. Descubrí en mis labios al mismo tiempo una sonrisa nueva.


  —¿Te gusta? —me preguntó Michael, risueño, apareciendo en el espejo detrás de mí.


  —¡Oh! Es encantador. Jamás había tenido una cosa tan linda. Pero… pero…


  Michael se inclinó sobre mi hombro, colocando un dedo sobre mis labios.


  —Permíteme este pequeño regalo.


  —Si tú te empeñas, Michael… Gracias, gracias.


  Recorrimos una pequeña distancia, por la misma acera, llegando a una pequeña y blanca iglesia. Su dorado campanario parecía querer alcanzar el cielo, de un tono intensamente azul.


  Michael se quedó inmóvil.


  —Es tal como me lo describió la abuela —dijo como sobrecogido.


  La iglesia estaba abierta. Entramos en ella, sentándonos en uno de sus bancos. Por primera vez, desde que entrara en la casa de la señora Abbott, dejé de sentirme atemorizada. Michael ya no fruncía el ceño. También él, por lo visto, se sentía en paz.


  Salimos de la iglesia, vagando un rato por las inmediaciones. Quisimos ver el colegio al cual de niña asistiera la abuela de Michael. El edificio seguía en pie, si bien andaba necesitado de algunas reparaciones. Visitamos, asimismo, una pequeña comente de agua que muchos años atrás vadeara la abuela, siendo ya una jovencita, tras haberse descalzado y quitado las medias, decisión que se comentó escandalosamente en la ciudad. Finalmente, saboreamos unos helados en el establecimiento de Adam, que ella, como una concesión especial, en su niñez, solía visitar una vez por mes.


  El establecimiento llamaba la atención. Se hallaba emplazado en una calle de segundo o tercer orden, bautizada, cosa extraña, con el nombre de Robespierre. El local era largo, estrecho y oscuro. Contaba con una pequeña fuente de sodas, delante de la cual se veían cuatro altos taburetes de patas de hierro. Al fondo, había tres pequeñas mesas blancas de hierro con sillas. Percibíase allí un olor muy característico.


  Michael me dijo, en un susurro, al entrar allí:


  —Juraría que ésas son las sillas en las que se sentaba mi abuela para, saborear su helado mensual.


  Un hombrecillo con el cuerpo casi doblado por el peso de los años, se acercó a nosotros. Su cara era la de una gárgola. Nunca había visto unos ojos más azules que los suyos.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó.


  —He venido de Londres para saborear uno de sus helados de chocolate. Quisiéramos sentarnos en una de las mesas del fondo.


  —Usted es el nieto de Liz Weston, ¿verdad? Oí decir que estaba usted aquí. Tiene usted el aire de ella.


  Michael sonrió, complacido.


  —Por lo que veo, mi abuela era popular aquí. Usted debe de ser Bert Adam. Mi abuela me explicó que siempre le echaba algo más de la cuenta en la copa de su helado.


  El señor Adam se echó a reír.


  —Es verdad. Su abuela era entonces una chica muy simpática. Yo no era mucho mayor que ella. Empecé a trabajar en este oficio a los doce años. Liz Weston era muy traviesa. Le sobraban ideas. ¿Ve usted? Su tía Abbey era el extremo opuesto. Era una muchacha muy tranquila, muy tímida. ¡Pobrecilla! Lleva su cruz. Siento la muerte de su abuela. ¡Ah! Quedamos ya muy pocos de aquella época.


  Nos habíamos deslizado hasta el sitio señalado por Michael.


  —¿Puede usted servimos nuestros helados ya, señor Adam? —preguntó aquél.


  —Inmediatamente. Y cuenten los dos con un pequeño extra sobre la ración normal. Para no perder la costumbre.


  —Debes de haber querido mucho a tu abuela —dije mientras hacíamos los honores a los helados.


  —Muchísimo —contestó Michael—. Mi madre murió cuando yo contaba siete años y mi padre falleció un año más tarde. Papá se pasaba la vida, por otra parte, en su despacho, ocupado con el libro histórico que estaba escribiendo sobre la Inglaterra del siglo XVII cuando no se veía absorbido por su colección de monedas. Mi abuela y yo nos mantuvimos siempre en estrechísimo contacto. Sabía mil historias acerca de esta población y de sus gentes. Sostenía que las ciudades pequeñas se hallaban saturadas de terribles secretos, que nunca llegaban a ver la luz del día.


  —¿Había elaborado ella alguna hipótesis para explicarse la desaparición de Steven?


  —En cierto modo. Ella pensaba que con la desaparición había tenido que ver mucho un miembro de la familia o muy unido a ésta.


  —¿Y por qué pensaba así?


  —No existía ninguna razón especial. Declaraba que ésa era su impresión.


  —¡Pobre señora Abbott! ¡Cuánto daría por ayudarla a descubrir lo que le sucedió a Steven!


  —Dorcas: voy a hablarte de una conversación que sostuve con mi abuela unas semanas antes de morir ella. Espero que la interpretes bien. Quiero que comprendas por qué…


  Michael permaneció silencioso tan largo rato que yo tuve que preguntarle:


  —¿Qué es lo que querías decirme?


  Él me miró atentamente y entonces vi que en sus ojos ya no había la expresión risueña de momentos antes.


  —Cierto día, mi abuela me llamó a su lado, junto al lecho, en el que pasaba la mayor parte de su tiempo. Tenía una carta en las manos. «Mavis me escribe», me comunicó, «para decirme que. Abey anda buscando todavía a Steven, viviendo rodeada constantemente de médiums, adivinadores y otras gentes por el estilo. La engañan a cada paso y lleva gastados así muchos miles de dólares. Yo estoy indignada… Abbey continúa obstinada en lo mismo y mi dinero está siendo malgastado…».


  —¿Era el dinero de tu abuela? —pregunté, sorprendida.


  Michael sonrió.


  —Por supuesto que no. Ahora, mi abuela no pensaba así. «Papá no tenía por qué suprimir mi nombre de su testamento», habíame informado. «En vez de responder desheredándome, hubiera debido darme las gracias por mi acción. Abbey habría sido la mujer más desdichada del mundo de haberse casado con tu abuelo. Ese matrimonio hubiera sido algo así como unir a una gatita con un tigre». Yo me esforcé por consolarla, pero ella hacía poco o ningún caso de mis palabras. «Parte de ese dinero debe ir a parar a ti. Abbey no tiene descendencia directa. ¿Por qué ha de ser todo para Helen?».


  »Bueno, ¿y qué podía hacer yo?, le contesté. Mi abuela reflexionó diciéndome después: «Olvida la cuestión del dinero. Carece de importancia. Sí importa, en cambio, lo que le ocurre a Abbey. Nada más morir yo, escríbele. Dile que deseas verla. Visítala y ayúdala en lo que puedas. Es una criatura, en fin de cuentas, y yo le hice una terrible jugarreta… No permitas que esos chupasangres que se dan a sí mismos el nombre de médiums continúen explotándola. Steven debe de estar muerto.


  Noté que se me habían humedecido las palmas de las manos.


  —¿Tú me consideras uno de esos… chupasangres?


  —Si yo pensara eso de ti no te habría contado nada. No hay nada de eso, desde luego. Yo creo que puedes ser verdaderamente una persona sensitiva. Creo, no obstante, que mi prima Helen se lleva algún juego entre manos. No permitas que se valga de ti como de un instrumento, Dorcas.


  Mi torcida pajuela se me escapó de los dedos, quedando junto a la copa.


  —Te prometo que no lo consentiré jamás, Michael.


  —Muy bien. ¿Nos vamos ya?


  Al poner los pies en la acera, Michael me dijo:


  —Ésa debe de ser la Torre del Diablo —señaló hacia el oeste, donde se perfilaba contra el fondo del firmamento un picacho semejante a una torre—. Algún día te referiré su horrorosa historia, tal como me la contó mi abuela. Con esta promesa no sabrás negarme tu compañía en un próximo paseo. Ahora me parece que lo mejor que podemos hacer es volver a casa.


  CAPÍTULO VIII


  AQUEL DÍA era lunes. Estaba colocando la bandeja del desayuno en la mesita de noche de la señora Abbott cuando entró en el cuarto el doctor Burton. Éste le tomó el pulso, utilizó su fonendoscopio y le hizo unas cuantas preguntas.


  —Perfectamente. Todo marcha bien. Levántese después de comer. Pero tómeselo con calma, señora Abbott. Nada de bailar por la habitación —sonrió—. Nada de emociones.


  —Procuraré obedecerle, doctor. Ahora bien, hay ciertas cosas que debo averiguar antes de morir.


  Vi un gesto de compasión en el rostro del médico.


  —He dicho que nada de emociones.


  —Me he portado bien durante toda una semana. Ahora haré lo que tengo que hacer.


  —Pero…


  —Adiós, doctor. Me ha dicho lo que tenía que decirme y yo le he contestado. Dejemos las cosas así.


  El hombre movió la cabeza.


  —No puedo obligarle a seguir mis instrucciones, señora Abbott, pero espero que se imponga en usted el buen juicio. Si quiere continuar viviendo, si tiene verdaderamente interés en ello, obre tal como acabo de indicarle.


  En el momento de coger su maletín, el doctor me hizo una seña para que saliera con él de la habitación.


  —Vamos a ver, joven —me dijo en el momento en que comprendió que la señora Abbott no podía oírnos—. Si la señora Culver me hubiera pedido consejo en lo concerniente a su presencia aquí, yo le habría dicho que desistiera de traerla. Indudablemente, su intención era buena, pero es que a la señora Abbott no conviene excitarse. Llegaría a dar un paso serio, cortando de raíz toda esta historia, de no pensar que podría provocarle entonces un ataque. Si ella insiste en lo que usted sabe, esfuércese por que la cosa no resulte excesivamente emotiva.


  —Yo no puedo prometerle eso, doctor Burton. Cuando por mi cabeza pasan ciertos hechos yo no tengo ningún poder sobre ellos. Todo sucede de una manera espontánea y misteriosa.


  —¿Está usted diciéndome que de veras se cree capaz de leer, de ver en el pasado?


  —En ocasiones, sí.


  —¡Santo Dios! ¡Y me había parecido usted una chica sensata! —De repente, el doctor se echó a reír—. Bueno, por un momento ha conseguido desorientarme. Había olvidado lo que me dijo la señora Culver: que era usted una magnífica actriz. Por un instante, se lo aseguro, he estado a punto de creerla. Bueno, procure tener presente lo que le he indicado —el doctor Burton echó a andar por el vestíbulo, hacia la puerta—: nada de emociones fuertes.


  —Doctor Burton…


  No podía hacerme caso ya. El doctor se había ido.


  La señora Culver se asomó a la escalera.


  —Quiero hablar contigo, Dorcas. Sube a mi estudio, ¿quieres?


  Obedecí. Ella no me había vuelto a hablar sobre lo que tenía que decirle a la señora Abbott cuando las dos tuviéramos una sesión. Parecía no sentirse contrariada por nuestras reuniones con la presencia de Michael. Me dejó perpleja al enseñarme un jersey que había comprado para mí. Me quedé muda. No sabía cómo darle las gracias por su atención.


  —Me satisface mucho que te guste —dijo la señora Culver, un tanto huraña, pese a todo—. Me acordé de la ilusión con que miraba estas prendas, sin poder tenerlas, cuando contaba tus años.


  Volvía a sentirme feliz. Estaba segura de que había comprendido por fin que yo no podía obrar de acuerdo con las instrucciones que me fuera dictando, que todo tenía que ser como a mí me saliera.


  —Siéntate, Dorcas. ¿Cómo has encontrado hoy a tía Abbey?


  —El doctor Burton dice que está mejor y…


  —Sé muy bien lo que dice el doctor Burton. A mi me interesa conocer tu opinión.


  —Yo la veo débil, aunque algo recuperada. Se siente feliz. La llegada de Michael ha supuesto un nuevo aliciente para ella. A mí me parece que es como si el joven fuese ocupando poco a poco el lugar de Steven…


  —¡Eres una pequeña víbora! —saltó la señora Culver, con el rostro congestionado, dejándome asombrada—. De modo que eso es lo que tú y Michael os traéis entre manos, ¿eh? Pues no creáis, ni por un momento, que os vais a salir con la vuestra.


  —Señora Culver, por favor…


  —¿Por qué crees que te traje aquí? Sabía desde el principio que Michael pretendería sacar partido de su semejanza física con Steven. Yo te traje aquí para que hicieras ver a tía Abbey que Steven todavía vivía. No pienso consentir que se le haga creer a ella que Michael es otro Steven. ¡No lo lograréis! ¡Por supuesto que no! ¡No soy tan estúpida como os figuráis!


  —Señora Culver: usted no ha interpretado bien mis palabras, quizá. Usted no puede creer que…


  —Ahórrate conmigo tu comedia. No te las des conmigo de chica dulce e inocente. Estoy pensando en vuestras reuniones en la habitación de tía Abbey, pendiente tú del menor gesto de Michael, como una enamorada… Y no vayas a hacerte la ilusión de que él se interesa por ti. Ése ha venido aquí con un solo objetivo. Él lo único que quiere es sacarle todo el dinero que pueda a tía Abbey. Y si a la anciana le place el espectáculo de una parejita de enamorados, Michael se prestará a complacerla.


  —Por favor, señora Culver…


  —Esta noche comunicarás a tía Abbey que has visto a Steven, que éste se encuentra bien, con vida. Pon a lo tuyo los adornos que quieras, pero haz ver a tía Abbey que el chico sigue vivo. ¿Me has comprendido?


  —Pero ya le dije que…


  —Si no haces lo que te ordeno, mañana saldrás de esta casa.


  —La señora Abbot no le consentirá…


  —¡Ah! ¿No me crees? Niégate a hacer lo que te he dicho y ya verás lo que tardas en verte en la calle. Entraste en esta casa y en ella vives, rodeada del mayor lujo. Vas a quedar muy mal si sales de aquí violentamente. Yo tomaré mis medidas para que todo el mundo sepa por qué me vi obligada a despedirte.


  —¿Qué quiere usted darme a entender?


  La señora Culver abrió la puerta de la estancia.


  —Algunas de mis joyas serán echadas de menos y yo arreglaré el asunto debidamente, para que no haya dudas en cuanto a la identidad del ladrón. Ya puedes irte.


  Me dirigí corriendo a mi habitación. Mi corazón me latía con fuerza. Tenía las palmas de las manos húmedas. Había sido una estúpida. ¡Qué crédula me había mostrado! Me había dejado engañar por las suaves maneras de la señora Culver, por el regalo de aquel jersey… No podía enfrentarme con Helen Culver. Yo no era nadie. Siempre prevalecería su palabra. Michael pensaría que yo, efectivamente, era una aprovechada, una ladrona. La señora Abbott se figuraría lo mismo. Me arrojé sobre la cama, llorando desconsoladamente.


  Era temprano todavía aquella noche cuando abrí la puerta del cuarto de estar de la señora Abbott. Me sonrió desde su sillón, junto a la chimenea.


  —Acércate, querida. He estado esperándote.


  Crucé la habitación, sentándome en un taburete, al lado del sillón. Se me ponía un nudo en la garganta al pensar que no iba a ver más a la señora Abbott.


  —¿Usted cree que se encuentra suficientemente bien para hacer frente a una sesión esta noche, señora Abbott? Ya sabe lo que el doctor le dijo: que no convenía que se emocionara.


  Ella, muy afectuosa, como siempre, me asió una mano.


  —Los médicos saben muchas cosas acerca del cuerpo humano, pero no todo. Puedo resistir lo que sea. Tengo que ser fuerte. Ahora, empecemos. Ya le ordené a la señora Jackson que despejara la mesa.


  Me aproximé lentamente a la gran mesa. Todo lo que había en aquella estancia me era grato. Fijé los ojos en la figurilla de la pastora y el galante caballero, en el pequeño jarrón chino, que centelleaba como si ardiera algo dentro de él, en el perro de porcelana de recelosa mirada que custodiaba el fogón. Al día siguiente estaría lejos de todo esto. Otro viaje, pensé, un nuevo sitio donde vivir. Una vez más, saldría malparada de una casa. Pero esta vez me vería despedida por no haber visto nada. Había querido ayudar a la señora Abbott con auténtico interés, fracasando en mi empeño. Esta noche, indudablemente, fracasaría también.


  Lentamente, fui ciñendo el cordel a mi peonza. Lentamente, como si me moviera en sueños, lo bailé. Giraba rápidamente… Y de repente, un frío viento sopló en la habitación. El zumbido de la peonza haciéndose más intenso progresivamente. Me notaba en el centro de él. Para mí no había otra cosa que aquello entonces.


  Estaba trepando por una montaña. Rodaban las piedras bajo mis pies; las ramas de los arbustos se enganchaban en mis ropas y herían mi rostro. Yo sabía el punto exacto que tenía que alcanzar. Y sin embargo, allí sólo se veían árboles y más árboles. Me dolían las piernas y los brazos; sentía un fuerte escozor en la garganta; estaba agotada. Un gran temor me dominaba.


  —No —gemí—. No quiero seguir, no quiero ir más lejos. No quiero continuar trepando. ¡No!


  Pero, mis piernas seguían llevándome, pese al dolor que sentía en ellas. Un paso y otro. Aquello era sumamente penoso. Me sentía cada vez más aterrorizada. Hasta que por fin llegué allí.


  De pronto, empecé a gritar.


  —¡Dorcas, Dorcas!


  Alguien me había cogido por los brazos, sacudiéndome. Abrí los ojos poco a poco. Era Michael. A su espalda se encontraban el señor Culver, su esposa y el señor Neeve. La señora Abbott estaba blanca como el papel y se oprimía las manos nerviosamente. Mi peonza se había quedado inmóvil tumbada de lado.


  —¿Qué significa esto? —inquirió la señora Culver—. ¿Qué es esto de chillar como si te hubieses vuelto loca, asustando a mi tía? Pudiste provocar su muerte.


  Yo tenía todo el cuerpo empapado de sudor. Me dolía el estómago; me daba vueltas la cabeza. Michael, pasándome un brazo por los hombros, impidió que cayera al suelo.


  —La montaña —dije—. ¡La montaña! Yo subía por ella. No quería, pero continuaba subiendo. Me sentía cada vez más horrorizada, conforme me iba acercando a aquel lugar…


  Guardé silencio. Ya no pude articular una palabra más.


  —Allí había algo… —añadí al cabo de unos momentos.


  —¿Qué? ¿Qué era eso, Dorcas? —inquirió la señora Abbott, con voz ronca.


  —No… no lo sé.


  —Con toda seguridad que no lo sabe —manifestó Philip Neeve—. Querida tía Abigail —continuó diciendo el hombre, pasándole un brazo por la espalda afectuosamente—: ¿Por qué te empeñas en castigarte a ti misma, en atormentarte con estas cosas? Esta chica, simplemente, se ha limitado a representar una comedia. Lo hace bien, lo reconozco, pero ten presente que es, sencillamente, una actriz. Helen: ocúpate de despejar esta habitación. Que venga la señora Jackson, para que acueste a tía Abigail. Está agotada.


  —Un momento, Philip —la señora Abbott extendió un brazo, tocando la mano de aquél—. Puedes creerlo o no, pero lo cierto es que esta chica posee una facultad que nosotros no tenemos. Sé que es sincera. No hay por qué reprocharle nada y no debéis molestarla. Sube a tu habitación, Dorcas. Ven a verme mañana por la mañana.


  Silenciosamente, los demás me abrieron paso.


  No pude conciliar el sueño. Me tendí en la cama, simplemente. Seguía presa del mayor terror. Y luego, percibí las llamadas. No oí ninguna voz. No vi nada. Pero las llamadas eran inconfundibles. Luché por desentenderme de ellas. Intenté concentrar mi atención en otras cosas. Me tapé los oídos con ambas manos. Eran palabras que se clavaban en mi mente, que ni siquiera podía oír. Todo resultaba inútil. «Baja. Baja». Las palabras se repetían hasta el infinito, en un eco mil veces reproducido. Pero solamente en mi cerebro.


  «Baja. Baja».


  Finalmente, desesperada, abandoné el lecho, embutiéndome en mi bata, deslizando los pies en las zapatillas. Luego, salí de la habitación.


  Emergí de un profundo, de un extenuante sueño. Me encontraba tendida encima de la cama. Llevaba puesta la bata. Calzaba aún mis zapatillas. Alguien llamaba a la puerta de mi cuarto.


  Me incorporé, dejando la cama.


  —¿Quién es? ¿Qué pasa?


  —Soy Michael.


  Todavía amodorrada, me acerqué vacilante a la puerta, que abrí.


  —¿Qué ocurre, Michael? ¿Pasa algo malo?


  —Tía Abbey ha muerto. La señora Jackson se la encontró muerta esta mañana, al entrar en su dormitorio.


  —¡Oh, no! —Empecé a temblar. Volvía a funcionar mi memoria—. Yo tengo la culpa de eso. ¡Oh, Dios, mío! ¡Yo soy la culpable! El doctor dijo que no debía sufrir emociones fuertes… ¡Oh, Dios mío! ¡Yo la maté! ¡Yo la maté!


  —¡Cállate! —me ordenó Michael, bruscamente, cortando mi histérica explosión—. Tú te limitaste a hacer lo que tía Abbey te pidió, así que no tienes por qué sentirte culpable de nada.


  —Pero es que tú no sabes…


  —Vístete y baja enseguida, Dorcas. El doctor acaba de llegar y yo debo reunirme con ellos.


  Me vestí como pude. Me embargaba un gran pesar. Pero sentía también un miedo terrible. Un frío insoportable se había apoderado de mí. Estaba convencida de que no volvería a entrar en calor jamás.


  No vi a nadie en mi camino al bajar. Toda la actividad de la casa parecía haberse centrado en las habitaciones de la señora Abbott. No sabiendo qué hacer, me dirigí a la habitación en que se solían servir los desayunos. Al asomarme por una de las ventanas, no vi las flores, ni el ondulante césped. Mi mente se hallaba saturada de estremecedores pensamientos. Si yo no hubiera bajado la noche anterior… Si yo hubiese podido recordar lo sucedido… Alguien me había maldecido. Donde hacía acto de presencia, surgía la tragedia. ¿Por qué había hecho bailar mi peonza la noche última? ¿Qué demonio me impulsaba a hacer cosas que podían causar males graves a la gente?


  Apareció Katie con café y una fuente de tostadas.


  —Será mejor que tome usted algo. No se soluciona nada no comiendo. Pero… ¿no es terrible? ¡Pobre mujer! Le digo que…


  —Vuelve a tu sitio en la cocina, Katie —ordenó la señora Culver, cuya voz sonó como un trallazo.


  —Sí, señora Culver.


  —Lo siento mucho, señora Culver. Yo…


  —¡Tú la mataste!


  —Vamos, vamos —dijo el señor Culver, que había entrado en la habitación detrás de su esposa—. Procuremos no decir ahora tonterías de las que luego pudiéramos arrepentimos. Después de todo…


  —Tú procura no meterte en esto, ¿eh? —dijo la señora Culver, revolviéndose furiosamente contra su marido—. Le indiqué lo que tenía que decir. Y en vez de hacerme caso hizo lo que quiso, contando a tía Abbey cualquier alocada historia que provocaría el ataque cardiaco, ocasionándole la muerte. La gente me censurará por haberla traído a esta casa. Esta muchacha debiera ser encarcelada. Ha cometido un asesinato… ¡Oh! ¿Qué diablos está haciendo el doctor Burton? ¿Por qué nos obligó a salir de la habitación? ¿Por qué dijo que quería hablar con Philip a solas?


  Llegó el señor Neeve.


  —El doctor Burton se niega a firmar el certificado de defunción —notificó—. Ha llamado a la policía.


  —¿A la policía? —inquirieron los Culver, al mismo tiempo—. ¿Es que se ha vuelto loco? —preguntó ella—. ¿Por qué ha de avisar a la policía? Sabía que tía Abbey estaba enferma del corazón y…


  —Se mordió el labio inferior hasta casi partírselo. Hay sangre en una de las almohadas.


  El señor Neeve parecía hallarse muy abatido. Sus mejillas tenían el color del cemento húmedo y en sus ojos se advertía una mirada inexpresiva.


  La señora Culver se había puesto muy pálida. Miró rápida y furtivamente a su esposo.


  —Aun así no acierto a comprender por qué ha de negarse el doctor Burton a firmar el certificado de defunción. Probablemente, se hallaba atormentada por el dolor, se revolvió y…


  —¡Pobre señora Abbott! —exclamé.


  Estas palabras se escaparon impensadamente de mis labios.


  La señora Culver me miró, furiosa.


  —Ahórrate las frases de compasión. Ojalá no te hubiese traído nunca aquí. El doctor no sabrá qué fue lo que mató a tía Abbey, pero yo sí que lo sé… Todo fue obra tuya, pécora, falsa, interesada…


  —No digas una palabra más, Helen —ordenó Michael cruzando la habitación y colocándose a mi lado.


  —Diré todo lo que yo…


  —Buenos días.


  Como movidos por una sola mano, igual que muñecos, todos giramos en redondo para enfrentarnos con el recién llegado. Era un hombre de mediana talla, de rojos cabellos y llevaba unas gafas de gruesos cristales, que ampliaban sus azules ojos.


  —Soy el detective Morris, de la policía de Southbridge. Lamento interrumpirles en unos momentos tan tristes.



  CAPÍTULO IX


  EN POCAS y concluyentes palabras, el detective Morris nos comunicó que la señora Abbott había sido asesinada. ¡Asesinada! ¡La buena señora Abbott asesinada! Esto me parecía tan increíble como el aterrizaje de un marciano en la Tierra. El hombre añadió que deseaba interrogar a los habitantes le la casa, uno por uno, y separadamente.


  Varias horas más tarde, me encontraba sentada frente al detective Morris, en el estudio de la señora Culver. Un joven de cabellos muy rubios habíase acomodado ante el pupitre, tomando notas en una agenda.


  —¿Por qué vino usted a esta casa, señorita Gray? —me preguntó el detective para empezar.


  —¿Tendría usted a bien contestar a una pregunta mía?


  —Habitualmente, quien las formula soy yo —contestó Morris, muy severo—. Pero, en fin, la escucho.


  —¿Está usted absolutamente seguro de que la señora Abbott murió asesinada?


  —Absolutamente seguro, señorita Gray. La autopsia demostró que el asesino le provocó la asfixia, valiéndose probablemente de una almohada.


  —Pero es que eso parece… parece imposible. ¿Por qué había de tener alguien interés en…? No sé quién…


  —Alguien la asesinó, sin embargo, de manera que volvamos a mi pregunta. ¿Por qué vino usted a esta casa?


  —Me buscó la señora Culver.


  —Después de que Joey Fenwick le hablara, sugiriéndole que usted era la persona ideal para hacer compañía a la señora Abbott.


  —No sabía nada acerca de eso.


  —¿No? —El detective se mostraba escéptico—. ¿Le habló alguna vez la señora Abbott de su testamento?


  —No.


  —¿Seguro que no?


  —Seguro, claro.


  —¿Qué habían planeado usted y Joey Fenwick? ¿Cómo se proponían engañar a la señora Abbott?


  Noté que me corría el sudor por la espina dorsal, pero haciendo un esfuerzo conseguí contestar sin vacilación alguna:


  —Nosotros no planeamos nada. Yo no me proponía hacer nada con la ayuda de Joey.


  —Ya. ¿Qué perseguía usted anoche, al montar su comedia?


  —Yo no monté ninguna comedia. La señora Abbott me pidió que…


  —Sí, sí… He oído contar algunas cosas de usted. Allí donde hace acto de presencia se dan siempre hechos raros. Fenwick tuvo un ataque; el chico de los Van Dyne tuvo que ser enviado a una institución, y ahora la señora Abbott acaba de ser asesinada.


  Me pasé la lengua por los labios, resecos. Pensé, con amargura, que la señora Culver había dado al detective Morris todo género de informes sobre mí.


  —¿Cuándo le comunicó la señora Abbott que pensaba dejarle a su muerte diez mil dólares?


  —¡Diez mil dólares! —exclamé.


  —Cierto. Eso figura en un testamento escrito de su puño y letra anoche, después de la absurda sesión que tuvieron. La señora Abbott deja el resto de sus bienes a Michael Lawerence. ¿Cómo consiguió usted eso? ¿Prometiéndole que llegaría a ver a su nieto?


  —Yo no sabía nada acerca del testamento. Y en lo tocante a su nieto no podía prometerle nada porque nada sabía de él.


  —Esto último creo que es la verdad, desde luego. ¿Cuándo conoció usted a Michael Lawerence?


  —El día de su llegada aquí.


  —¿No lo conocía usted antes?


  —No.


  —Sin embargo, usted salió a recibirlo.


  —Yo no salí a recibirlo. Estaba paseando.


  —¿Paseando a las seis de la madrugada? Vamos, vamos, señorita Gray.


  —Le estoy diciendo la verdad. Me levanté temprano y…


  —¿Le dijo usted a la anciana que este Michael era su nieto, hace años desaparecido? ¿Hizo algo para que creyera ella tal cosa?


  —Eso es ridículo. ¿Cómo iba yo a lograrlo?


  —No tengo la menor idea sobre el particular, señorita Gray. Ahora bien, he oído decir que usted se halla en posesión de unas facultades nada comunes. Seguramente, era capaz de hacer ver a una anciana de cabeza no muy segura que lo blanco era negro y viceversa. Usted dijo a la señora Culver que la señora Abbott empezaba a pensar que Michael y Steven eran una sola persona, ¿no?


  —No… No es eso. Yo no quise significar que la señora Abbott pensase que fueran la misma persona. Admití la posibilidad de que ella pudiera imaginar que Steven se había hecho hombre, teniendo el aspecto de Michael.


  —He de reconocer que es usted una joven de mucha imaginación. Yo diría que usted tenía habilidad suficiente para hacer creer a una anciana como la señora Abbott lo que se le antojara. Particularmente, tratándose de una persona convencida de que usted poseía poderes sobrenaturales. Así pues, usted y Lawerence convencieron a la señora Abbott para que les dejara todo su dinero, eliminando a la señora Culver, que había vivido con ella tantos años. ¿No fue montado de este modo todo el asunto?


  —Nosotros no…


  —Y luego no quisieron correr riesgos. La señora Abbott podía cambiar de opinión… Entonces, la asesinaron, ¿no?


  —¡Yo no la maté!


  El detective Morris se puso en pie. Sus dedos tabalearon en un gesto de impaciencia sobre el, respaldo de su silla. Frunciendo el ceño.


  —Eso es todo, de momento. No piense ni por un solo instante en salir de la ciudad. Procure mantenerse siempre a nuestro alcance.


  Me refugié en mi habitación, cerrando con llave la puerta. ¿Qué podía hacer? ¿Qué sería de mí?


  Llamaron a la puerta. Tenía la boca tan seca que no podía hablar.


  —¿Quién es?


  Las palabras salieron de mis labios en un susurro.


  —Soy Michael.


  ¿Estaba al tanto él de lo que pensaba la policía?


  —¿Qué… qué quieres? —inquirí.


  —Quiero hablar contigo.


  Lentamente, di la vuelta a la llave y abrí la puerta. Los ojos de Michael se hallaban fuertemente sombreados y estaba muy pálido.


  —Ponte un jersey. Iremos a dar un paseo —me dijo.


  —No puede ser. El detective me indicó que debía permanecer aquí. ¡Oh, Michael! Ese hombre cree que nosotros nos pusimos de acuerdo para conseguir el dinero de la señora Abbott, asesinándola después.


  —Bueno, ésa es una de sus hipótesis, pero ha elaborado otras.


  —Sin embargo, a mí me dijo…


  —Ya me figuro lo que te dijo. Probablemente, intentó hacerte confesar y…


  —Sí. Y me miraba de una manera que… que…


  —En los casos criminales, estos hombres se comportan siempre así. Conmigo hizo lo mismo. Ahora, él no pretende que te quedes recluida en tu habitación… Lo que no quiere es que te ausentes de la población, que desaparezcas. Te sentará bien un largo paseo al aire libre.


  Me alegré de que no viéramos a nadie al salir. Sin pronunciar una sola palabra, echamos a andar por el césped, en dirección al reloj de sol, donde nos viéramos por vez primera. De eso hacía muy poco tiempo, unos días, simplemente. Y no obstante, yo tenía la sensación de que habían transcurrido varios meses. Había más: era como si hubiese conocido a Michael de toda la vida, de siempre.


  —¿Sabes, Dorcas? A mí me parece como si te conociera desde hace años…


  Lo miré, extrañada. Acababa de captar precisamente mi idea, sin haberla expresado.


  —Es curioso, Michael: yo estaba pensando lo mismo.


  —¿De veras? —Su sombría faz se iluminó con una leve sonrisa—. Esto es bueno, ya que nos encontramos en una situación algo comprometida y debemos confiar uno en el otro. Somos sospechosos a los ojos de la policía y, créeme, Helen, Bennett y Philip harán cuanto esté en sus manos, si pueden hacer algo, para que seamos detenidos y declarados culpables.


  —¿Por qué, por qué?


  —Hay dos buenas razones. Si nosotros fuésemos declarados culpables, todo el dinero de tía Abbey iría a parar a ellos. Por añadidura, ya nadie volvería a sospechar de los tres.


  —¿Tú crees que ellos intentarán por todos los medios lograr que nosotros seamos declarados culpables aunque estén convencidos de que somos inocentes?


  —Por supuesto que sí. Aquí se ventilan sus vidas o las nuestras y quienquiera que asesinara a tía Abbey se empleará a fondo para que el detective Morris pueda dar el paso decisivo.


  A pesar de que el sol calentaba mucho, sentí un estremecimiento.


  —¿Tú crees que la señora Abbott fue asesinada por una de las personas que se encontraban en la casa?


  —Creo que no debemos albergar la menor duda sobre el particular.


  —¡Oh, Michael! ¡Es terrible! ¿Quién pudo atreverse a hacer eso? ¿Por qué? La cosa no tiene sentido. A menos que…


  Guardé silencio de pronto.


  —A menos que haya sido yo —dijo Michael—. O tú. ¿Te has dado cuenta? Acabas de llegar a la misma conclusión que la policía. Tía Abbey, en virtud del testamento que redactó anoche, me deja toda su fortuna, con la excepción de diez mil dólares, que han de ir a parar a ti. Y ante un crimen, lo primero que se pregunta la policía es: ¿quién es el que sale beneficiado? En consecuencia, yo tengo que figurar entre los primeros sospechosos.


  —Pero tú no sabías nada acerca de ese testamento, ¿verdad?


  —Claro que no. Ahora, la policía no se va a creer eso, ni por un momento, ¿comprendes? El testamento de tía Abbey anterior establecía que su fortuna pasaría a Steven, disfrutando Helen y Philip de las rentas. Si transcurridos diez años, Steven no había sido localizado, dos tercios del capital pasarían a ser propiedad de Helen y un tercio a Philip. Había también un donativo de diez mil dólares para la señora Jackson. Pero esta mañana un policía encontró un nuevo testamento en el lecho de tía Abbey.


  —Lo redactó ella misma, anoche, ¿verdad?


  —Sí. Era un testamento escrito de su puño y letra.


  Fue hallado entre las ropas del lecho. Mira, Dorcas: yo pienso que el asesinato de tía Abbey se encuentra relacionado con la desaparición de Steven.


  Miré a Michael, sorprendida.


  —¿Con la desaparición de Steven? Pero… eso ocurrió hace ya algunos años. ¿Cómo puede relacionarse el asesinato de la señora Abbot con aquel suceso?


  —Yo creo que anoche te acercaste demasiado a la verdad en lo tocante a lo que le pasó a Steven. Alguien decidió entonces que no siguieses adelante. Con la muerte de tía Abbey tú podías ser apartada fácilmente de este escenario.


  —Pero ¿por qué había una persona interesada en que Steven desapareciera?


  —¡No puedo contestarte a esa pregunta! Opino, sin embargo, que ahí está la clave del caso.


  —¿Tú crees que Steven ha muerto?


  —Creo que las probabilidades de que sea encontrado con vida son mínimas, por no decir nulas.


  Guardamos silencio. Yo sabía que tenía que poner a Michael al corriente de lo de la noche anterior. Cuanto más lo aplazara más trabajo me costaría referírselo… Tenía que hablarle inmediatamente.


  —Michael —le dije de pronto—: anoche bajé a ver a la señora Abbott cuando todo el mundo se había acostado ya.


  —¡Dios mío, Dorcas! ¿Por qué hiciste eso?


  —No puedo explicarlo. Me esforcé por seguir en mi cuarto, por no salir de él. Y sin embargo, a los pocos minutos me vi bajando por la escalera. Abrí la puerta del cuarto de estar de la señora Abbott. Continuaba sentada junto al fuego, con la vista fija en las llamas. Le enseñé mi peonza. Hasta aquel momento no había sabido que la llevaba en la mano. No parecía estar sorprendida. «Pensé que podías volver», me dijo. «Creo que tienes algo más que decirme». Bailé la peonza y luego… No sé qué pasó. Al despertar sentí lo mismo que cuando se ha sufrido una pesadilla. Vi que la señora Abbott sollozaba. Le rogué que me dijera qué había pasado y ella, de pronto, se serenó. «¿No sabes lo que acabas de decirme?», me preguntó. Moví la cabeza denegando y la señora Abbott añadió: «Mañana te lo explicaré todo. Esta noche no me es posible. Tengo que hacer urgentemente una cosa. Por favor, querida: vete a acostarte ahora». Obedecí porque vi que no podía más, que se hallaba fatigada en extremo. Nada más tenderme en la cama me quedé dormida. Me desperté cuando llamaste a mi puerta esta mañana.


  —¿Y quién, en nombre de Dios, va a dar crédito a esa historia? —Michael empezó a pasear impacientemente de un lado para otro—. ¿Te vio alguien?


  —Creo que no. No estoy segura, de todos modos.


  —¡Y yo que creía que nos encontrábamos antes en una situación comprometida! Bueno, mira: silencia todo esto. No se lo digas a nadie.


  —Pero…


  —Si tú refieres eso a la policía iremos a parar a la cárcel inmediatamente. ¿Comprendido?


  —Comprendido, sí, pero… ¿qué vamos a hacer? No podemos estarnos quietos, esperando que la policía se olvide de nosotros.


  —Vamos a hacer una cosa. —Michael se acercó al reloj de sol, quedándose inmóvil, en actitud reflexiva. Los rasgos de su rostro parecían haberse endurecido—. Tenemos una ventaja sobre ellos: tu don especial. Tú puedes ver cosas que pasan inadvertidas para los demás. Estoy seguro de que le dijiste a tía Abbey algo que la decidió a redactar el último testamento. Tenemos que averiguar qué fue.


  —¿Y cómo vamos a conseguir eso? —pregunté, muy apurada—. Yo no recuerdo nada.


  —Pero te acuerdas en cambio de lo que viste la primera vez que bailaste tu peonza anoche, ¿verdad?


  —No podría olvidarlo —respondí, estremeciéndome—. Vi una montaña. A medio camino había un sitio que yo sabía que debía alcanzar. ¡Y me sentía terriblemente atemorizada!


  —¿Por qué, Dorcas, por qué?


  —No lo sé.


  Michael se pellizcó el lóbulo de su oreja derecha, pensativo y preocupado.


  —¿Tienes alguna idea sobre el emplazamiento de la montaña?


  Moví la cabeza a un lado y a otro.


  —¡Oh, Michael! Yo quisiera ayudarte y ayudarme, pero no puedo, ¡no puedo!


  —Me hago cargo, Dorcas. Y no quiero seguir atormentándote con más preguntas. Ahora bien, ¿no recuerdas nada, cualquier cosa que pueda servirnos para localizar esa montaña?


  —Nada, Michael, nada, por más que me esfuerzo…


  Cerré los ojos. La ladera de la montaña por la que me viera ascender estaba clara en mi mente, pero no descubría en ella ningún rasgo peculiar.


  —Está bien. Intentaremos descubrir cuál es. Mejor aún: bailarás tu peonza y averiguaremos dónde está situada.


  —No acierto a comprender qué importancia puede tener la localización de esa montaña.


  —Yo tampoco, a decir verdad, pero… ¿Querrás intentarlo por medio de tu peonza?


  —Desde luego que lo intentaré. Sin embargo, es posible que no logremos nada. La peonza, casi siempre, ha dado resultado cuando no ha mediado mi voluntad.


  —Me figuro que vale la pena que probemos suerte. Pero esto lo llevaremos a cabo lejos de esta casa. No quiero ver a Helen, Bennett o a Philip, con algún miembro de la policía, inclinados sobre nuestras cabezas. —Michael se me acercó, obligándome suavemente a ponerme en pie. Colocó ambas manos sobre mis hombros y yo me sentí a gusto al notar su cálido tacto—. No quiero asustarte, Dorcas, pero no tengo más remedio que ponerte en guardia. Creo que tía Abbey fue asesinada porque tú le dijiste qué fue lo que le pasó a Steven. Si esto es cierto, el asesino debió de oír tus palabras. A estas horas sabe que tú no te acuerdas de cuánto comunicaste a tía Abbey, pero puede pensar que lo recordarás todo más tarde, decidiéndote entonces a hablar. No querrá correr riesgos. Una vez en tu habitación, cerrarás la puerta con llave. Se acabaron las salidas durante la noche, nada de vagar por el jardín… Cuidado también con lo que dices, ¿estamos?


  Yo estaba verdaderamente asustada pese a todo. Notaba los fuertes latidos de mi corazón. Él debía oírlos, sin duda.


  —Haré cuánto acabas de indicarme, Michael.


  Él se inclinó, besándome brevemente.


  —De momento, eso es todo, querida.



  CAPÍTULO X


  TENÍA YA la mano en el tirador de la puerta cuando oí dentro de mi habitación un ruido. Por un momento, me quedé inmóvil, paralizada. Luego, silenciosamente, abrí aquélla.


  La señora Jackson se había arrodillado frente a mi buró. Acababa de abrir el cajón del fondo. Se puso de un salto en pie y giró en redondo. ¡Tenía en la mano mi peonza! Sus cetrinas mejillas tomaron un poco de color momentáneamente y después se puso muy pálida.


  —Ese cajón estaba abierto —dijo por fin—. Encontré esto en el suelo. Entré para cerciorarme de que todo estaba en orden. Katie y Becky se muestran un poco descuidadas con todo lo que ha estado sucediendo en la casa últimamente. No rinden ni la mitad que antes. Le sugiero que sea más cuidadosa en adelante con sus cosas.


  —Mi peonza no estaba en el suelo cuando salí de la habitación.


  —¿No? —La mujer se encogió de hombros. Arrojó la peonza al cajón, enfrentándose ya decididamente conmigo. Se hallaba serena de nuevo—. Me imagino que la sacarían Katie o Becky. Indudablemente, creen que este objeto tiene algún poder mágico. Hablaré con ellas de esto.


  La señora Jackson se encaminó a la puerta.


  ¿Por qué había querido apoderarse de mi peonza? ¿Podría hacerla hablar?


  —Usted lleva mucho tiempo en esta casa, ¿verdad, señora Jackson? La muerte de la señora Abbott debe de haberle causado una tremenda impresión.


  —¿Qué dice usted? —Sus dedos buscaron el tirador de la puerta, inciertos—. ¿Que si me ha producido una gran impresión? ¡Qué cosas tiene una que oír! ¿Por qué habrá entrado usted aquí, con esa ridícula peonza? Para remover todo el asunto referente a la desaparición de Steven, sin duda. Si no la hubiésemos conocido, la señora Abbott todavía viviría.


  —Fue la señora Abbott quien me pidió que viniera, quien quiso que intentara aclarar ese misterio.


  —Es posible… Ahora, usted no sabe, seguramente, que a mí me ha ocasionado un gran perjuicio —dijo la mujer, apasionadamente—. Después de la muerte o desaparición de Steven, yo he sido aquí, durante años, una persona sospechosa. Me sentía seguida por continuas murmuraciones; me veía señalada por muchos dedos. Durante un largo período de tiempo viví en un auténtico infierno. Luego, la gente comenzó a olvidarlo todo. Ya nadie me señalaba en la calle, ya nadie hacía cébalas sobre mi persona y mi conducta. Me hice de amistades. Y entonces, entra usted aquí y empieza todo de nuevo…


  —No la comprendo. Yo no creo haberla causado ningún daño.


  —¿Es que no se da cuenta de que reavivó el recuerdo de la tragedia de Steven? ¿Es que no ve que la señora Abbott ha sido asesinada por culpa de usted y de esa maldita peonza de su propiedad?


  —Usted no encontró mi peonza en el suelo, señora Jackson —yo estaba, por fin, tan irritada como ella—. Usted debe de haberlo sacado del cajón. ¿Qué hacía con ella?


  Los ojos de la mujer centellearon.


  —Está bien. La cogí. Ya nos ha traído bastantes complicaciones, por lo cual pensaba quemarla.


  —Si usted cree realmente que poseo un poder especial cuando hago bailar mi peonza y no tiene nada que temer, lo natural es que desee que me valga de ella para averiguar la verdad.


  —¿La verdad? ¿Y cómo voy a saber que está usted diciendo la verdad? ¿No fue Helen Culver quien la trajo aquí? Ella intentó hacerme responsable de la desaparición de Steven. ¿Por qué no acusarme ahora como autora del asesinato de su tía? Todo lo que tiene que hacer usted es entrar en uno de sus trances y verme junto al lecho de la señora Abbott con una almohada en las manos. De esta manera, me colocará camino de la cámara de gas.


  —Pero la policía…


  —¡Ah, sí! ¡La policía! —dijo la señora Jackson, desdeñosamente—. «Su habitación se encuentra junto a la de la señora Abbott —añadió, imitando hora la voz del detective Morris—. ¿Y no oyó usted nada, sin embargo?». Le contesté que llevaba dos noches sin poder dormir, por cuya razón tomé un somnífero. ¿Y no temía yo que la señora Abbott pudiera llamarme, ya que entonces no me sería posible oírla? Intenté hacerle comprender que la habría oído de hacer sonar su timbre, al que yo estaba tan habituada como una madre a la voz de su pequeño. «¿Por qué riñeron usted y la señora Abbott? Tengo un testigo que la oyó cuando usted chillaba, así que no ganará nada mintiendo». Le contesté que nosotras no habíamos reñido, que yo había estado intentando convencerla para que la despidiese a usted. Las sesiones con usted la sacaban de quicio, la ponían enferma. Desde luego, el hombre no creyó una sola palabra de cuanto le dije; «Usted esperaba que la señora Abbott le dejara algún dinero, ¿no? Se sentiría muy dolida al saber que ella había redactado otro testamento, del cual quedaba excluida, siendo sustituida por Dorcas Gray. ¿Asesinó a la señora Abbott por ese motivo?». ¡Santo Dios! Y así horas y horas… Creí que mi cabeza iba a estallar de un momento a otro.


  ¿Había sido la señora Jackson responsable de la desaparición de Steven? ¿Había dicho yo eso a la señora Abbott durante el trance? ¿Me temía la señora Jackson porque realmente era culpable? ¿O había dicho la verdad al declarar que no tuviera nunca nada que ver con la desaparición del chico y que se encontraba durmiendo en el momento de ser asesinada la señora Abbott? ¿Temía la acción de mi peonza porque no confiaba en mí o le daba miedo lo que yo pudiera averiguar? No conocía las respuestas a estas preguntas. Me dije que la señora Jackson, a mi juicio, era capaz de recurrir al crimen.


  —Creo que se equivoca usted al considerarse la principal persona sospechosa —le dije—. Los sospechosos principales a los ojos de la policía somos Michael y yo.


  La mujer levantó la cabeza, sonriendo débilmente.


  —Es lógico que la policía piense así. Ustedes tuvieron un motivo y la oportunidad necesaria. Sin embargo, el detective Morris y sus hombres preferirán atribuírmelo todo a mí. La policía piensa todavía que yo asesiné a Steven.


  —¿Está usted segura de que cuando la desaparición del muchacho los investigadores no sospecharon de otras personas?


  —Si a sus ojos hubo otros sospechosos, lo silenciaron. Intenté señalar en su momento a los que odiaban a Steven, a los que ni siquiera podían verlo sin experimentar un fuerte sentimiento de repulsión. A Helen Culver le hubiera gustado verlo muerto. ¿No había ocupado su puesto? Le odiaba ya de pequeño y su odio creció cuando vino aquí, por la fecha en que el padre de Bennett Culver se declaró en quiebra, acabándose el dinero que había permitido a la pareja llevar una vida de ostentación, de lujo, de continuos derroches. Pero, claro, ella era la nieta de la señora Abbott y no se le podía reprochar nada…


  —Tal vez tuviera una buena coartada.


  —¡Oh, no! Nada de eso. En el mismo caso se encontraban Bennett y el señor Neeve. ¿Cómo íbamos nosotros a disponer de una coartada? Nadie supo en qué momento fue sacado Steven de la casa.


  —Quiere usted decir que, a su juicio, la señora Culver…


  —Ya le he dicho bastante —saltó la señora Jackson. Abrió la puerta de la estancia sin más y se fue.


  Me quedé en mi habitación todo el tiempo que pude. Luego, decidí ir abajo y tratar de localizar a Michael. Quería darle cuenta de mi conversación con la señora Jackson. Deseaba también ver si podíamos ir a algún sitio para celebrar la «sesión» de que él me había hablado. Ansiaba salir de aquello.


  Cuando me encontraba a medio camino, en la escalera, oí unas voces a mis pies. Vacilé. No sabía con quién podía encontrarme.


  —El señor Lawerence nos ha dado permiso para llevar a cabo un registro en la casa —oí decir al detective Morris—. Supongo que usted no se opondrá.


  —¿Un registro? —La voz de la señora Culver, habitualmente ronca, sonaba ahora chillona—. ¿Y qué es lo que ustedes esperan hallar aquí? Tía Abbey no fue asesinada con un arma, ni con un veneno.


  —Cierto. No obstante, quisiéramos echar un vistazo a la vivienda.


  —Pero… ¡eso es ridículo! Hasta el más estúpido de los policías sabría ver con toda claridad este crimen. Hay un móvil, hay una ocasión. Entonces, ¿qué…?


  —Me parece que quiere usted aludir a Michael Lawerence con esas palabras, señora Culver.


  —Desde luego que estoy hablando de Michael Lawerence. Este joven se presentó aquí para apoderarse del dinero de tía Abbey… Se trataba de una anciana, de cabeza no muy firme ya. La convenció para que redactara un testamento a su favor, asesinándola después, por temor a que se arrepintiera, a que cambiara de opinión. ¿Qué más quiere usted, detective Morris?


  —Estar seguro de que no me equivoco, señora Culver. ¿Me da usted permiso para que efectúe el registro?


  —Le doy permiso para que eche usted abajo si es preciso esta odiosa casa.


  Oí el apresurado taconeo de la señora Culver por el vestíbulo, camino del salón. Los pasos del detective Morris, más pausados, se orientaron hacia la fachada principal del edificio y poco después percibí el ruido de una puerta al cerrarse.


  Continué bajando, preguntándome entonces si el detective Morris llegaría a dar con el cajón secreto del buró de la señora Culver, donde ella guardara su paquete de cartas.


  Pasé ante la abierta puerta del salón. El señor Neeve y la señora Culver estaban hablando al fondo, junto a una ventana entornada. ¿Estaban poniéndose de acuerdo para lograr que Michael y yo fuésemos detenidos como autores del asesinato de la señora Abbott? Me dije que la señora Culver sería capaz de recurrir a cualquier cosa con tal de alcanzar tal objetivo. Pensé que era absolutamente necesario que supiera de qué estaban hablando…


  Silenciosamente, salí de la casa por la puerta principal. No vi a nadie. Me deslicé a un lado, pegándome a los muros, acercándome poco a poco a la ventana del salón.


  —… todo lo que yo sé —la voz era de la señora Culver. Éste hizo una pausa, añadiendo—: Vivió en el orfanato desde cuando contaba unos cuatro años hasta hace dos, en que fue a parar a la granja de los Fenwick.


  —¿Fue idea tuya lo de la montaña y el sitio terrible que ella intentaba alcanzar?


  —Por supuesto que no.


  —Así pues, toda esa historia que proclamó a gritos fue fruto de su imaginación, ¿no?


  —En efecto. Yo me limité a indicarle que debía decir que había visto a Steven y que el chico se encontraba bien y se sentía feliz.


  —¿Y no sabes cómo pudo ocurrírsele esa idea acerca de la montaña?


  —No. Te lo digo por tercera vez. ¿Quién crees ser? ¿Un agente de la policía de Southbridge?


  —Créeme, querida Helen: la policía te interrogará una, dos, tres mil veces.


  —¿Por qué? Yo no sé nada.


  —¿No sabes nada? ¿Por qué bajaste anoche, cuando todo el mundo te suponía en tu habitación?


  —Yo no estuve… Estás equivocado… En ningún… en ningún momento abandoné mi habitación.


  La voz de la señora Culver denotaba en aquellos instantes el miedo que sentía.


  —Te vi, Helen, de manera que no te molestes en mentir. No comunicaré este detalle a la policía a menos que lo considere conveniente. Ahora bien, quiero saber qué andabas haciendo.


  —Si tú me viste, no andarías muy lejos, ¿eh? ¿Qué estabas haciendo a tu vez?


  —Tienes razón, Helen. Yo me hallaba aquí abajo. Y así se lo notifiqué a la policía, a la cuál, además, expliqué qué estaba haciendo. En cambio, tú declaraste no haber salido de tu habitación en ningún momento.


  —Me imagino que estarías escuchando detrás de alguna puerta o mirando por el ojo de cualquier cerradura, como pudiera hacerlo un criado…


  —¿Qué hacías en la planta baja, Helen?


  El señor Neeve dio a su voz un tono implacable.


  —¡Oh, Philip! No te empeñes en adoptar el papel de padre severo. No podía dormir y salí a dar una vuelta. No creo que esto tenga nada de particular, ¿verdad?


  —¿Por qué no se lo dijiste a la policía?


  —Debí hacerlo, sí, pero es que ese detective se puso muy pesado, muy insistente, asustándome al final.


  —¡Vaya! Estáis ahí, ¿eh? Os he estado buscando por toda la casa —aquélla era la voz de Bennett Culver—. El teléfono no para de sonar. La casa está llena de flores. La señora Jackson no sabe ya a dónde acudir.


  —Iré a echarle una mano.


  —Un momento, Helen —dijo el señor Neeve—. Lo mejor será que nosotros tres hablemos claramente. Yo creo que vosotros estáis convencidos de que Michael, con o sin la ayuda de Dorcas Gray, asesinó a tía Abigail.


  —Por supuesto que sí —contestó la señora Culver.


  —Tal vez la cosa haya sido en sentido inverso. Es posible que Dorcas Gray asesinara a la anciana con la ayuda de Michael.


  —En ambos casos —dijo el señor Neeve—, sugiero que nos abstengamos de referirnos a detalles sin importancia que podrían confundir a la policía, apartándola de los verdaderos criminales.


  El señor Culver se echó a reír.


  —Te comprendo, querido. Te entiendo perfectamente —el hombre parecía haber estado bebiendo—. Es una buena cosa que yo pensara en eso anticipadamente, al hablar con Morris. Estaría mal que el gran Philip Neeve figurase en la lista de sospechosos, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  El señor Neeve pronunció estas palabras muy lentamente. Yo, inexplicablemente, me estremecí.


  —Nada, querido, nada, hombre. Esto es hablar por hablar… ¡Oh! Aquí está la señora Jackson. Estaba diciéndole a mi mujer, precisamente, que usted andaba necesitada de una persona que la ayudara a resolver todos los problemas que están presentándose.


  Pensé que lo más probable era que no se dijera ya allí nada de interés. Seguí deslizándome muy pegada al muro hacia otra parte del edificio, echando luego a correr.


  CAPÍTULO XI


  CUANDO ME encontré con Michael supe que había estado reflexionando, intentando decidir cuál era el mejor camino a seguir. Le hablé de la señora Jackson y de la conversación que había sorprendido. ¿Debíamos dar cuenta a la policía de ella? Michael pensaba que no. Si los interesados negaban haber dicho lo que yo acababa de escuchar, yo quedaría, quizá, como embustera. Michael insistió en que ya teníamos algo en su contra. La señora Culver y el señor Neeve habían visitado la planta baja de la vivienda cuando todo el mundo les suponía en sus habitaciones. Éste podía ser el primer paso hacia el descubrimiento de lo que había ocurrido en la casa la noche anterior.


  Al entrar Michael y yo en aquélla, la señora Culver estaba en el vestíbulo.


  —¿Lo habéis pasado bien por ahí? —inquirió ella, sarcástica—. El detective Morris desea veros a los dos.


  —No nos hemos alejado de aquí. Estuvimos en el jardín posterior —manifestó Michael.


  —¡Qué bien! Indudablemente, os habréis entretenido planeando cómo vais a gastaros el dinero de tía Abbey. Me vais a permitir que os diga una cosa: no vais a llegar a disfrutar de él —la señora Culver parecía haber dado de lado toda consideración—. Y tú —añadió, mirándome a mí—, embustera, hipócrita, ya puedes hacer la maleta y salir de esta casa cuanto antes. No quiero volverte a ver en lo que me quede de vida.


  Michael dejó caer una mano sobre mi brazo.


  —Un momento, Helen. Esta casa es mía, no tuya. Dorcas se queda.


  La señora Culver dio un paso hacia Michael, apretando los puños. Creí que iba a pegarle en aquel momento.


  —¡Helen!


  Había dado esta voz el señor Culver. El hombre se veía muy sereno, muy decidido. Nunca lo había visto tan seguro de sí mismo. Me pregunté si el señor Culver no fingiría a veces, simulando hallarse medio bebido cuando le convenía.


  Su mujer se quedó inmóvil, rígida. Estuvo mirándonos fijamente durante unos segundos y fue como si de repente se hubiese vuelto ciega. Seguidamente, dio la vuelta, subiendo rápidamente la escalera.


  —¡Pobre Helen! —dijo el señor Culver—. Debéis perdonarla. Lleva un día atroz. La verdad es que quería mucho a la tía Abigail y que su muerte ha supuesto para ella un fuerte golpe. Se halla dolida, asimismo, pues todo hay que decirlo, por el hecho de que la anciana haya acabado por darla de lado. Es preciso señalar que ella le dedicó su vida.


  —En mi opinión… —empezó a decir Michael.


  —No obstante —continuó diciendo el señor Culver, imperturbable—, estoy seguro de que ese testamento último no será aceptado legalmente, si bien entiendo, y creo que tanto Helen como Philip están de acuerdo conmigo, que a ti te corresponde una parte de los bienes de tía Abigail.


  Michael respondió, secamente:


  —Antes de empezar a repartirnos la fortuna de tía Abbey será mejor que esperemos a ver qué averigua la policía acerca de su muerte.


  —Tienes razón. No hablemos más ya de dinero. Como hoy es sábado, la encuesta policíaca se llevará a cabo el lunes. Ahora bebamos algo. Yo creo que a todos nos sentará bien un trago.


  —Te lo agradezco, pero he de ir en busca del detective Morris. Helen dijo que quería vernos.


  Resultó, sin embargo, que el detective Morris había abandonado la casa. Un agente que se encontraba en el vestíbulo nos informó que se pondría en contacto con nosotros más tarde.


  La señora Culver no bajó a cenar. El señor Culver fue de todos nosotros quién se mostró más hablador. Cosa sorprendente: apenas bebió nada. El señor Neeve estuvo fríamente cortés. Por mi mente cruzaban preguntas y más preguntas. ¿Estaba relacionado el asesinato de la señora Abbott con la desaparición de Steven? Michael creía que sí. ¿Me encontraba yo en peligro, tal como opinaba y temía Michael? ¿Podría yo descubrir algo en relación con la muerte de la señora Abbott valiéndome de mi peonza?


  La cena llegó a su fin. Michael me acompañó al abandonar la habitación.


  —Hubo una llamada de la policía —me comunicó—. Quiere que me presente en la jefatura para hacerme unas preguntas. No sé cuánto tiempo estaré allí. Puede ser que tarde algo.


  —¿Es que van a detenerte, Michael?


  Sentí miedo en aquel momento.


  —No creo. Me figuro que se habrían presentado aquí, de haber decidido mi detención.


  —¡Oh, Michael! No podría soportar…


  —Silencio, querida. Ahora mismo te vas a meter en tu habitación, cuya puerta cerrarás con llave. No salgas de ella en ningún caso. —Michael movió la cabeza—. Supongo que habrá en la casa más de una llave con la cual poder abrir tu cuarto. Tendremos que dar con algo mejor.


  —¿Y si colocara una silla detrás de la puerta?


  —No estaría de más, pero no es suficiente. —Michael frunció el ceño, pellizcándose el lóbulo de la oreja derecha—. ¡Katie! —exclamó, de pronto—. Tú me has dicho que se ha mostrado siempre muy servicial y complaciente —asentí—. Bien. He aquí lo que vamos a hacer… Le diré que suba a tu habitación unos cuantos cacharros de la cocina. Cierras la puerta, adosas a ésta una silla y luego colocas encima de la silla las ollas o cacerolas que te lleve ella. Si alguien, intenta abrir la puerta, esos utensilios se vendrán al suelo armando un gran estrépito.


  Me eché a reír.


  —Me imagino la cara de la señora Culver, y hasta la del señor Neeve, ante un acontecimiento de esa clase.


  Los labios de Michael se distendieron en un amago de sonrisa.


  —No tomes esto a la ligera, Dorcas. Se trata de algo muy serio. Si alguien intenta entrar en tu habitación, chilla todo lo que puedas, hasta desgañitarte. Ese intruso sería el asesino.


  —Estás… asustándome, Michael.


  —Aspiraba a eso, Dorcas. Te veré por la mañana. Ahora voy a hablar con Katie.


  Hice lo que Michael me había indicado. Cerré con llave la puerta de mi cuarto, aguardando la llegada de Katie. Cuando llamó, abrí aquélla. Katie llegaba cargada de cacerolas de distintos tamaños. Me miró con ojos de asombro.


  —El señor Lawerence me dijo que tenía que subir estos cacharros aquí —dijo Katie, jadeante—. Con sinceridad, señorita Gray, ¿necesita de veras estos utensilios o es que se propone gastar alguna broma a alguien?


  —Los necesito, Katie. Haga el favor de dejarlos sobre la cama.


  Katie los amontonó sobre el lecho. Después, dio un paso atrás, contemplándolos.


  Dejó oír una risita.


  —Ésta es la primera vez que coloco unos cacharros de la cocina encima de una cama, señorita Gray. ¿Para qué los quiere usted?


  ¿Por qué no decirle a Katie la verdad? No estaría de más que en la casa hubiese una persona que estuviese al tanto de lo que yo temía.


  —Voy a utilizarlos a manera de trampa, Katie. El señor Lawerence cree en la posibilidad de que alguien intente deslizarse en esta habitación durante la noche. Si llega a pasar eso, los cacharros irán a parar al suelo, produciendo un gran estrépito y asustando al que sea.


  —¡Madre de Dios! ¿Se refiere usted al asesino?


  —Sí, Katie.


  —¿Quién cree usted que asesinó a la anciana? ¿Vio usted algo cuando bailó la peonza?


  —No tengo la menor idea sobre la identidad del asesino de la señora Abbott y yo no llegué a ver nada.


  —No sé qué siento al pensar que la buena señora Abbott ha muerto asesinada. Pero resulta que todo su dinero va a ir a parar al señor Lawerence y eso me escama. El matrimonio Culver estaba convencido de que heredarían toda su fortuna. ¿Y qué va a ser de la señora Culver sin el dinero de la señora Abbott? La señora Mahoney afirma que él no ha trabajado jamás. ¿Usted lo sabía? No me extrañaría que la hubiera matado ese hombre. Siempre sonríe, pero yo le he visto darle unos cuantos puntapiés, furioso, a «Lassie», el perro de la señora Mahoney. Y una vez estuvo a punto de matar a un hombre porque le salpicó un poco de barro sobre el traje al pasar conduciendo su coche. En la ciudad no hay una sola persona que lo quiera.


  —Katie —dije, fatigada—: creo que no tenemos por qué hacer suposiciones sobre ese particular.


  —Es lo que la señora Mahoney afirma. Bueno, la veo cansada, señorita Gray. Por otro lado, estoy hablando más de la cuenta, como de costumbre. Acuéstese y procure dormir unas cuantas horas. Y —añadió Katie en un susurro— he de confesarle una cosa: a mí no hay quien me haga creer que usted o el señor Lawerence tuvieron que ver con el crimen. No. ¡Ah! Por la mañana subiré a llevarme estos cacharros. Será lo primero que haga.


  Cerré la puerta de la habitación con llave en cuanto Katie hubo salido. Luego, adosé una silla a aquélla, colocando encima las ollas. Seguidamente, me desnudé, deslizándome entre las ropas de la cama. Estaba asustada, atemorizada. ¿Qué iba a ser de Michael? ¿Lo arrestaría la policía? ¿Qué sería de nosotros dos? Yo quería conciliar el sueño, olvidarme de todo, pero no podía. Tenía los nervios en tensión. En mi mente se acumulaban visiones, recuerdos y temores, atormentándome despiadadamente.


  Entraba la luz de la luna en mi cuarto. Y yo seguía despierta, pese a todos mis esfuerzos por quedarme dormida. Como en muchas ocasiones anteriores, me pregunté quién me había concedido aquel don especial, de dónde procedía. ¿No sería más bien una maldición? ¿Quiénes eran mis padres? ¿Por qué me habían abandonado? ¿Poseían ellos, o uno de ellos, aquella extraña facultad que tantas complicaciones me había producido? No recordaba dónde, había leído que un don de aquella clase se transmite de unos familiares a otros. Don o maldición, el caso era que yo sólo había experimentado pesares con él.


  Serían las dos de la madrugada, aproximadamente, cuando oí el ruido. La llave de la cerradura se había desprendido, cayendo sobre uno de los cacharros, produciendo un sonido peculiar. Después, apagado y lento, oí el ruido de una llave que giraba en la cerradura. Me senté en la cama. Como hipnotizada, fijé los ojos en el pomo de la puerta, que se movía. Quise gritar y no pude articular una palabra. Tenía, además, las piernas y los brazos paralizados por el terror. La puerta se entreabrió unos centímetros. Entonces, las ollas cayeron al suelo, al ser desplazada ligeramente la silla, produciendo un gran ruido. Vinieron luego unos segundos de expectación… Finalmente, la puerta se cerró.


  Pude moverme, abandonando la cama. Tomé a cerrar la puerta y ajusté a la misma de nuevo la silla. Coloqué también los cacharros como habían estado hasta hacía unos minutos. ¿Se produciría un nuevo intento de invasión de mi dormitorio aquella noche? Los pies se me habían helado. Me figuré que me sería totalmente imposible conciliar el sueño.


  Salí de un profundo sueño… Alguien llamaba a mi puerta.


  —Déjeme entrar, señorita Gray. Soy Katie.


  Vacilante, me encaminé a la puerta. En la casa reinaba todavía un gran silencio. A causa del sueño, me hallaba amodorrada todavía. Muy torpe, pretendía abrir la puerta sin apartar la silla y lo que ésta tenía encima.


  —¿Está usted bien? —me preguntó Katie, entrando en la habitación y cerrando la puerta.


  —Sí —respondí con un bostezo, muerta de sueño aún.


  —El señor Lawerence quiere que se vista usted enseguida y que baje a la cocina. No sé qué plan tiene y yo estoy preparando el desayuno de los dos. Ha dicho que se dé prisa, pero que no haga ruido, ya que hay un policía roncando en el vestíbulo. El señor Lawerence no quiere que se despierte. Me ha indicado también que le diga que se lleve su peonza.


  —Conforme —respondí. En mí no quedaba ya el menor rastro de somnolencia.


  Michael estaba de pie junto a la mesa de la cocina cuando yo entré allí. Me dio la impresión de no haber dormido en toda la noche. Sonrió, sin embargo, al verme.


  —Buenos días.


  —¿Cómo te han ido las cosas esta noche? —inquirió.


  Me hubiera gustado en aquel momento no tener nada que contarle Le vi demasiado fatigado y preocupado.


  —Todo ha marchado bien. Tenías razón… Alguien intentó entrar en mi cuarto, pero a causa del estrépito que produjeron los cacharros al caer al suelo el intruso se asustó, huyendo.


  El rostro de Michael se oscureció, pero contestó, con aparente indiferencia:


  —Nuestra trampa, pues, dio resultado. Bien. Tengo un plan para hoy. Nos vamos a ir de excursión.


  Me ofreció una silla y él se sentó en el extremo opuesto de la mesa.


  Katie nos sirvió sendas tazas de café, que colocó delante de nosotros.


  —Dentro de un minuto tendré los huevos y el tocino listos. ¡Madre de Dios, señorita Gray! ¿Se asustó usted mucho?


  —Ni siquiera pude moverme, al principio.


  Katie suspiró, tan atemorizada como excitada.


  —¡Madre de Dios! —repitió.


  —¿Cómo te fue a ti anoche, Michael?


  —Esos agentes de la policía me retuvieron durante varias horas, haciéndome toda clase de preguntas. El detective Morris ve en mí al tradicional forastero de muchas novelas, capaz de granjearse el afecto de una anciana con el propósito de que redacte un testamento a su favor. El asesinato era para evitar que más tarde cambiara de opinión ella —declaró el joven, con una irónica sonrisa.


  —¿Tiene eso algo de gracioso? —le pregunté, irritada.


  —La cosa resulta chocante porque me acuerdo de que a mi padre siempre le había sorprendido mucho que yo fuese tan americano pese a haberme pasado la vida en Inglaterra. Ahora soy aquí un extranjero. Oí a Morris decir: «Aquí viene ese condenado inglés». Tienes que admitir que la cuestión tiene sus facetas graciosas. A ti tampoco te tiene en gran estima, por lo que he podido apreciar. De acuerdo con sus manifestaciones, tú eres un pequeño monstruo, capaz de elaborar complicadas maquinaciones, basándote siempre en la credulidad de la gente. Cree que andamos de acuerdo en este asunto. Pues sí, digo yo, no anda descaminado. Por cuya razón, tendremos que ponernos a trabajar. Quiero que salgamos de esta casa antes de que se despierte el policía que se encuentra en el vestíbulo, quien se empeñaría, quizá, en retenernos.


  —Pero ¿adonde vamos a ir?


  —Vamos a hacer una excursión en busca de pistas. ¿Te parece bien?


  —Perfectamente.


  Intenté comer algo de lo que Katie acababa de servirme. Pero no podía engullir nada. Todo se me quedaba en la garganta. ¿Y si Michael y yo éramos detenidos, considerándonos autores del asesinato de la señora Abbott? Me estremecí… Recordé que había estado en la habitación de la anciana después de haberse ido todos los habitantes de la casa a sus cuartos. Solamente el criminal sabía que al salir de aquel dormitorio la señora Abbott vivía…


  Michael me cogió una mano.


  —Si no tienes ganas de comer nada más, vámonos, ¿quieres?


  —Seguro que darán ustedes con algo —dijo Katie al abrir Michael la puerta de salida de la cocina.


  —Eso espero, Katie. Gracias por todo. Si alguien te pregunta por nosotros no le digas que nos hemos ido de excursión.


  —Descuide usted. —Katie sonrió—. Me imagino la cara que pondrá ese policía cuando le diga que no están en casa. Aquí tienen su almuerzo.


  Katie alargó a Michael un paquete.


  Michael escogió un pequeño coche deportivo, una vez en el garaje.


  Yo le pregunté, inquieta:


  —¿Crees que procedemos bien, Michael? La señora Culver es capaz de mandar arrestarnos por haber robado uno de los automóviles de la casa.


  Él se echó a reír. Unos segundos más tarde, enfilábamos la calle.


  —Ten en cuenta, Dorcas, que la mayor parte de las cosas que hay ahí dentro me pertenecen… ¿A dónde nos encaminaremos, querida? Yo quisiera dar con un sitio tranquilo, aislado y ver si podemos sacar algún provecho de tu don. ¿Tiramos hacia el este? ¿O prefieres el oeste? ¿Te decides, quizá, por el norte o el sur?


  —Vamos al este —respondí tocando mi peonza—. Por ahí no hay peligro de que vayamos a parar a la granja de los Fenwick. Me pregunto ahora si es posible que durante el trance viera un lugar conocido… No consigo recordar…


  —Vamos al este —replicó Michael, pisando a fondo el acelerador.


  CAPÍTULO XII


  EL FIRMAMENTO era intensamente azul y soplaba una suave brisa. El coche se deslizaba velozmente sobre la carretera. Yo me sentía feliz y desgraciada a un tiempo. Me agradaba encontrarme en compañía de Michael, pero temía lo que se avecinaba, el momento en que tendría que bailar mi peonza. La tenía firmemente asida.


  —Nunca pensé que se me deparara la ocasión de conducir un «Porsche» —dijo Michael, sonriendo. Su mirada se detuvo por un instante en mi mano derecha—. Te sobrecoge la idea de bailar tu peonza, ¿verdad? —asentí—. Lo siento. Andamos metidos en este asunto tan feo hasta el cuello. No se me ocurre otra salida, de momento.


  —No te preocupes. Por mí no hay inconveniente. Me ocurre solamente que… —¿Cómo poder explicarle la terrible sensación que experimentaba en tales casos? Me parecía siempre como si me escapara de mí misma, como si estuviese guiada por un poder que no lograba dominar. Y luego, aquello de ignorar a veces lo que había dicho o hecho—. Me encuentro bien, Michael, de veras. Tú estarás conmigo y… y todo saldrá perfectamente.


  Él acarició, afectuoso, mi mano.


  —Te prometo que sabré cuidar de ti.


  El sol calentaba cada vez más. Ya estábamos en plena campiña y ascendíamos por una pendiente.


  Finalmente, llegamos a un camino de tercer orden, cubierto de polvo, que serpenteaba por entre unos pinos.


  —¿Y si siguiéramos por aquí? —me propuso Michael—. Todo parece indicar que esta carretera ha de conducirnos a un sitio apartado, tranquilo.


  —Conforme, Michael. Probemos suerte.


  El camino terminaba en un claro de escasas dimensiones. Michael paró.


  —Fin del trayecto —anunció mi acompañante, apeándose y abriendo la portezuela correspondiente a mi asiento—. Creo que hemos dado con el sitio que buscábamos, Dorcas. Aquí no nos va a molestar nadie.


  Intenté sonreír.


  —Es una lástima que no hayamos venido aquí a pasar el rato, simplemente. Si no tuviera que bailar mi peonza… Me gustaría que…


  —Tendremos tiempo de todo. Ahora sentémonos. Descansaremos unos minutos.


  Permanecimos un rato sentados en el suelo, con nuestras espaldas apoyadas en el tronco de un enorme pino. Estuvimos charlando. Michael me contó cosas acerca de su abuela. Me refirió, por ejemplo, que utilizaba en la conversación los giros y expresiones más americanas cuando daba con alguien que detestaba a los americanos.


  —Ella fue quien me enseñó esa jerga —me explicó—. Mi abuela la aprendió en los periódicos y de labios de los americanos visitantes. Esto no dejaba de irritar a mi padre, quien en muchos aspectos era más inglés que americano. ¡Oh! Lo pasaban a lo grande discutiendo. La muerte de la abuela supuso un golpe terrible para él.


  —Yo creo que esto de tener una familia debe de ser lo más bonito del mundo. Yo no conocí la mía… Hubo un momento en que pensé que los Anderson iban a llenar ese vacío que hay en mi vida. Se hicieron cargo de mí con la intención de adoptarme, pero luego debí de decir algo a la señora Anderson que la decidió a devolverme al orfanato.


  —¿Bailaste tu peonza?


  —Sí, pero no he podido recordar nunca qué pasó a partir de aquel momento. El señor Anderson no quería devolverme al orfanato. Ahora bien, la señora Anderson se puso enferma, seguramente a consecuencia de lo que le dije, viéndose obligada a proceder de aquel modo.


  —¡Pobre Dorcas! ¡Pobre pequeña! —Michael me pasó un brazo por los hombros, haciéndome reclinar la cabeza en su pecho—. Todo va a ser distinto para ti en lo sucesivo. Yo me ocuparé de eso.


  —¿De veras?


  No quise que viera las lágrimas ni el temor que asomaba a mis ojos, así que cerré éstos.


  —Puedes contar conmigo —repuso Michael, con firmeza—. Pero ahora hemos de ir a lo nuestro. El detective Morris pensará que hemos huido y enviará a alguno de sus agentes en nuestra busca.


  —¿Quieres que baile mi peonza?


  —Quiero que bailes tu peonza, sí.


  —Está… está bien.


  Me enfadé conmigo misma porque noté que se me quebraba la voz.


  —Yo no me apartaré de ti un solo instante, Dorcas. Te prometo que no permitiré que te ocurra nada desagradable.


  Pero Michael no se hallaba en condiciones de formular promesas acerca de lo que yo podía ver.


  Cogí el sucio y grasiento cordel, que fui ciñendo lentamente a la peonza. Cuidadosamente, despejé de hojas de pino un pequeño círculo. Lancé aquélla al suelo. La peonza inició sus rápidos giros. Una ráfaga de frío viento me acarició el rostro. Sobre todos los ruidos de la pineda predominaba ahora un fuerte, un penetrante zumbido.


  «Estoy en un túnel. Es estrecho y oscuro. Apenas puedo ver nada. Quiero dar la vuelta, volver sobre mis pasos. Pero no me es posible. Tengo que seguir avanzando. Siento frío. El miedo me domina. El pasadizo es menos sombrío luego. Sé que algo terrible me acecha. Avanzo un pie… De repente, veo que estoy ante la entrada de una enorme cueva. Hay un arroyo a un lado. Lejos, dentro, diviso algo claro. Echo a correr hacia aquello. Y entonces una gran masa negra cae sobre mí, borrándolo todo».


  —¡Dorcas, Dorcas querida!


  Abrí los ojos, encontrándome tendida en los brazos de Michael. Él se inclinaba sobre mí. Su gesto era de honda preocupación.


  —¿Qué era, Dorcas? ¿Qué viste?


  Lentamente, me senté. Sentía todavía mucho frío. Rechinaba los dientes. Michael se quitó la chaqueta, cubriéndome con ella. Al cabo de un rato, me sentí mejor. Esbocé una sonrisa.


  —Me encuentro bien ya —murmuré.


  —¿Puedes explicarme lo que te pasó, Dorcas?


  No quería hablar de aquello, Deseaba borrarlo de mi mente para siempre. Pero sabía que no podía proceder así. Tenía que contárselo todo a Michael. Y describí el túnel, el estrecho y oscuro túnel, de suelo rocoso, de húmedas paredes. Le hablé de la enorme cueva, con el arroyo a un lado y la cosa blanca que viera a alguna distancia.


  —¿No viste nada más?


  Moví la cabeza, denegando.


  —¿Estás segura? Pronunciaste el nombre de Steven dos veces.


  Michael debía de estar amargamente desilusionado. Acababa de vivir una horrible experiencia para nada. Me sentía extenuada, derrotada.


  —Lamento haber fallado, Michael.


  —¿Qué estás diciendo? —Michael me sacudió suavemente, cogiéndome por los hombros—. Creo que esto de ahora es muy importante. Recuerda que cuando tu sesión con tía Abbey viste una montaña y que hoy te has enfrentado con una cueva…


  —¿Y qué tienen que ver esas cosas con la muerte de la señora Abbott?


  —Me afirmo en lo que te dije antes. Estoy seguro de que la desaparición de Steven y el asesinato de tía Abbey son dos hechos que se hallan íntimamente relacionados. Me pregunto ahora… ¿Tú no te acuerdas de que en una ocasión me referí a la terrible historia que me contó mi abuela sobre la Torre del Diablo? —asentí—. Bueno, pues en esa historia todo empieza con la visita que ella y un joven hicieron a la torre, ascendiendo hasta la entrada de una cueva, escondida casi por completo tras unos arbustos. Entraron en ella y…


  —¿Quieres indicarme que la cueva que acabo de ver está emplazada en la montaña que vi la otra noche?


  De repente, me sentía llena de vida de nuevo.


  —Es posible —manifestó Michael, cautelosamente—. Mi abuela describió un largo y oscuro pasadizo, como un túnel, el cual conducía a una enorme cueva, por uno de cuyos lados discurría un arroyo… Esta descripción se asemeja enormemente a la tuya.


  —¿Se asustaron tu abuela y su acompañante? ¿Qué ocurrió entonces?


  —Excitado su interés, avanzaron para realizar unas indagaciones, descubriendo al fondo de la cueva un esqueleto. Se quedaron aterrados al enfrentarse con las vacías cuencas de un cráneo, con la macabra sonrisa de éste. A mí siempre se me ponía la carne de gallina cuando mi abuela llegaba a esta parte del relato. Tras su hallazgo, mi abuela y el joven que la acompañaba dieron la vuelta, saliendo de allí lo más rápidamente posible. Nunca hablaron a nadie de su descubrimiento. La pareja había salido para asistir a una fiesta benéfica que se celebraba en la parroquia y no hubieran podido justificar su presencia en aquel extraño y apartado lugar. A los padres de mi abuela les hubiera caído muy mal enterarse de que su hija se dedicaba a pasear por la campiña sin una dama de compañía. Ella y su joven amigo se juramentaron para no hablar a nadie de la cueva ni del esqueleto que encontraran en la misma.


  —¿Quién era el hombre que acompañaba aquel día a tu abuela?


  Michael sonrió.


  —He intentado hacer memoria. Inútil. Bueno, ni siquiera sé si mencionó algún nombre en cualquiera de las ocasiones en que contó aquello. Yo creo que siempre decía «mi acompañante».


  —¿Y tú crees que la cueva que vi puede encerrar la respuesta al enigma de la desaparición de Steven?


  —Estimo que existen muchas probabilidades…


  Me puse en pie rápidamente.


  —Pues empecemos a buscar esa cueva ahora mismo. Michael me dijo que no con un movimiento de cabeza.


  —La Torre del Diablo queda demasiado lejos para que podamos pensar en dirigirnos a ella ahora. Además, se puede llevar mucho tiempo la localización de la cueva, si es que pudiéramos llegar a resultados positivos en tal sentido. Quiero regresar a casa antes de que esos policías se sientan inquietos y salgan a buscarnos. Iniciaremos la búsqueda mañana por la mañana. No… No podrá ser mañana. Tenemos que asistir a la encuesta. Haremos eso pasado mañana entonces.


  —Si estamos todavía en libertad.


  —De una manera u otra, conseguiremos continuar como hasta ahora, por lo menos —la mano de Michael se deslizó por debajo de mi barbilla, obligándome a levantar la vista—. ¿Será así o no?


  Torné a sentirme de nuevo confiada.


  —Será así, como tú dices, claro.


  Cuando nos hallábamos en el coche, de regreso a Southbridge, mencioné algo que había querido decir al abandonar la casa de los Abbott.


  —Michael: quisiera que hicieses algo que seguramente te parecerá una tontería, pero que a mí me interesa muchísimo.


  —Prueba a pedírmelo, a ver qué pasa… ¿De qué se trata, Dorcas?


  —Los Fenwick tienen un perro llamado «Star». Ha sido mi único amigo hasta que tú llegaste aquí. El señor Fenwick le pegaba con frecuencia, regateándole la comida al mismo tiempo para que se volviese fiero y fuese un buen guardián de la finca. Un día le dio una paliza terrible, encadenándole y privándole de comida y agua durante horas y horas. Aquello no pude resistirlo. Entonces, solté a «Star» y por esta razón el señor Fenwick me abofeteó.


  —¡Canalla!


  —Cuando salí de la casa de los Fenwick tuve que separarme de «Star». Fue un duro golpe para mí. Pedí a Joey que me prometiera que cuidaría del animal, pero me temo que… Oye: ¿no podríamos perder unos minutos siguiendo por un camino que da al sitio en que el señor Fenwick acostumbraba dejar al perro suelto de día? Así podría comprobar si se encuentra bien…


  —Vamos para allá. Avísame cuando lleguemos al camino a que te refieres.


  Ya no hablamos más. Yo me sentía muy cansada. Creo que llegaron a cerrárseme los ojos, pero me desperté a tiempo, para poder hacer a Michael las indicaciones necesarias. Era aquélla una carretera muy peculiar. Se hallaba bordeada por enormes árboles. Percibí un olor familiar para mí: el de la alfalfa. Seguimos avanzando a lo largo de un par de kilómetros, aproximadamente. Luego, pedí a Michael que parara el coche.


  —Si te parece bien, podemos apearnos aquí y seguiremos a lo largo de la valla…


  —De acuerdo.


  Michael y yo cruzamos la carretera, en dirección a la valla que cerraba el prado meridional de la finca. Me llevé dos dedos a los labios y silbé. Unos momentos después, aparecía el perro, que corría a más no poder. El animal salvó de un airoso salto el obstáculo de la valla.


  —¡«Star»! ¡«Star»!


  Me arrodillé al suelo, abrazándole. «Star» era un puro temblor.


  —¡Qué espectáculo tan conmovedor! —exclamó alguien.


  Era Joey. Acababa de hacer acto de presencia en el camino, a nuestras espaldas. Me puse en pie, con una mano descansando en la cabeza del perro.


  —Hola, Joey.


  —Me he enterado de que andas en apuros. Así que la rica dama para quien trabajabas ha pasado a mejor vida, ¿eh? Lástima que no te molestases en consultar con tu bola de cristal, o con tu peonza, mejor dicho. De esta manera, te habrías enterado de lo que iba a ocurrir. Hubieras podido salvarle la vida a la anciana. Bueno, quizá no tuvieras interés en conseguir tal cosa.


  Michael dio un paso adelante. Yo me coloqué entre los dos.


  —Éste es Michael Lawerence, Joey. Michael: Joey Fenwick.


  —¿Qué tal? He oído hablar de usted. Usted es el extranjero que se ha llevado todo el dinero. Una buena operación.


  —Yo no soy extranjero —repuso Michael, sin alterarse—. Soy americano.


  —¡Oh, sí! Dígale eso a cualquier buen americano y verá enseguida a dónde le manda.


  —Creo que de un momento a otro voy a aplastarle a usted la nariz.


  —Vamos, vamos —contestó Joey, algo nervioso, dando un paso atrás—. ¿Es que no sabe usted encajar una broma? No he querido dar a entender nada de particular. Americanos, ingleses, franceses… ¿Qué más da? ¿Qué diferencias hay entre unos y otros? Supongo que todos los hombres tenemos los mismos instintos.


  Joey me miró de reojo.


  —No creo que eso sea verdad. Será mejor que nos vayamos ya, Dorcas.


  Lentamente, aparté la mano de la cabeza de «Star». El perro profirió un gañido. Di un paso adelante.


  —¿Qué quiere usted por el perro? —preguntó Michael a Joey.


  Los ojos de éste centellearon.


  —No he pensado nunca en venderlo. Es un perro de primera clase, un pura sangre.


  —No es ningún pura sangre, ni mucho menos. Es más bien un saco de huesos. Sin embargo, yo se lo compro, si es que desea venderlo.


  Michael me asió por un brazo.


  —Un momento, un momento… No me he negado en redondo a venderlo. Yo tengo tan buen corazón como el que más y como veo que «Star» y Dorcas se quieren tanto… Bueno, podríamos hablar de eso.


  —¿Qué pide por el perro?


  —A ver… —Joey reflexionaba, quería ganar tiempo, tratando de llegar a una cantidad alta que no escandallara a Michael, que no frustrara el trato en ciernes.


  «Por favor, por favor, no pidas demasiado», rogué mentalmente, repetí una y otra vez aquellas palabras.


  —Bueno, por el hecho de ser para Dorcas, fijaré el precio del perro en cincuenta dólares.


  —Le doy veinticinco.


  Brillaron los ojos de Joey.


  —De acuerdo. Trato hecho.


  Michael sacó una hoja de papel de su cartera, en la que escribió rápidamente unas palabras. Luego, se la entrego a Joey.


  —Aquí tiene usted un contrato de venta. Fírmelo, por favor.


  —No se fía de mí, ¿eh? —inquirió Joey, descarado.


  Firmó el papel y casi arrebató de la mano de Michael los veinticinco dólares.


  —Que no se le ocurra a usted reclamar más tarde el perro alegando que no era suyo, ¿eh? La ley tiene prevista la falta que supone la venta de las propiedades ajenas.


  Joey se quedó con la boca abierta. Ni siquiera acertó a decir adiós cuando nos separamos de él. «Star» se apretaba contra mis piernas, no dejándome andar, casi.


  —¡Vaya un monstruo! —comentó Michael, risueño, cuando nos acomodamos en el, coche—. ¿No podías haberte prendado de un perro más pequeño, Dorcas?


  —¡Oh, Michael! —Yo estaba a punto de echarme a llorar—. ¡Oh, Michael! —repetí—. No puedo… No sé cómo darte las gracias.


  Michael se inclinó sobre mí, besándome.


  —Si estuvieras dentro de mi sabrías que me he considerado pagado con exceso al ver tu mirada.


  —Pero ¿qué vamos a hacer ahora con «Star»? Sé muy bien que la señora Culver no me permitirá retener el perro a mi lado.


  —Tú has olvidado que no es Helen ya quien manda en la casa. ¿Y quieres que te diga una cosa? «Star» será una trampa para un asesino mucho más eficaz que un montón de cacharros de cocina.


  CAPÍTULO XIII


  EL VEREDICTO promulgado por el jurado del «coroner» fue de «asesinato cometido por una persona o personas desconocidas». Suspiré, aliviada, dirigiendo una sonrisa a Michael, quien se hallaba sentado a mi lado. Al menos, no se había formulado una acusación de asesinato contra nosotros. Eso quería decir que la policía no estaba segura de nuestra culpabilidad, tal como Michel creía.


  Al ponernos en pie para salir de allí, Michael me dijo en voz baja:


  —Es temprano. Hoy podríamos acercarnos a la Torre del Diablo. Le diré a la cocinera que nos prepare algo de comer, pero no hables con nadie de esta nueva excursión.


  No sabía por qué, pero la idea de visitar la Torre del Diablo me intimidaba.


  —¿Crees que encontraremos allí algo que valga la pena, Michael? Resulta un tanto aventurado relacionar la cueva que vi en mi trance con aquélla de que te habló tu abuela. Además, ¿qué lograremos localizando la cueva? ¿Podrá eso sacarnos de apuros? Por otro lado, ¿qué relación puede guardar ese lugar con la desaparición de Steven o el asesinato de la señora Abbott?


  —Sientes miedo solo ante la idea de visitar la torre, ¿verdad?


  —Sí. No sé por qué, me siento aterrorizada solo ante la idea de verme allí.


  Cuando avanzábamos hacia la puerta, Michael me cogió de la mano, oprimiéndomela fuertemente.


  —¿Y tú no crees que tu mismo temor habla por sí mismo? ¿Te daría miedo esa cueva si no estuviese de algún modo ligada con la desaparición de Steven o el asesinato de tía Abbey?


  Sabía que Michael estaba en lo cierto, pero me negaba a reconocerlo.


  —No es —absolutamente necesaria tu presencia en ese lugar— prosiguió diciendo él. —Puedo ir solo.


  Ahora me sentía avergonzada.


  —Desde luego que iré.


  En aquel momento noté que alguien me tocaba en un hombro.


  —Quisiera que me acompañase usted a la jefatura de policía, señorita Gray —era el detective Morris—. Deseo hacerle unas cuantas preguntas.


  —Le he dicho ya una y otra vez todo lo que sé, señor Morris.


  —Lamento molestarla, pero hay unos cuantos detalles sobre los cuales quisiera volver.


  —¿No puede usted formular sus preguntas aquí mismo? —inquirió Michael, enojado.


  —Pues no señor Lawerence.


  —Entonces acompañaré a la señorita Gray.


  —Como guste. Puede usted esperarla en la jefatura. Ahora, le advierto que su espera podría prolongarse demasiado.


  —¿Quiere usted decir que no va a permitirme que esté con ella cuando la interrogue?


  —Usted no es su abogado, ¿verdad, señor Lawerence?


  —No, desde luego que no, pero…


  —Pues entonces tendrá que hacer lo que yo le indique.


  El detective Morris permitió a Michael que me llevara a la jefatura de policía en el pequeño coche que habíamos utilizado el día anterior. No obstante, uno de los automóviles de los agentes nos siguió a lo largo de todo el trayecto prácticamente.


  —Esa gente teme que les demos el esquinazo —me dijo Michael, en un tono que quiso hacer superficial—. Mira, Dorcas: tú no estas obligada a contestar a todas las preguntas que te hagan. Alegarás ignorancia unas veces; otras, dirás que no te acuerdas. Niégate a responder, francamente, cuando se te antoje. Me gustaría aconsejarte que los mandaras al infierno —añadió el joven, sonriendo—, pero creo que no optarás por esa salida.


  —Pues es posible que sí lo haga —yo estaba temblando. No quería, sin embargo, que Michael se diese cuenta de ello—. Les he contado las mismas cosas cien veces. No sé qué pueden preguntarme ya.


  Michael apartó una mano del volante, dejándola caer sobre las mías.


  —Acuérdate de que estaré esperándote.


  —Me acordaré, por supuesto.


  La jefatura de policía se hallaba en un antiguo edificio con fachada de ladrillos. El pavimento de la entrada se veía bastante sucio. Se olía fuertemente allí dentro a antiséptico, pero a mí me pareció que el olor del miedo era más fuerte. Me froté las palmas de las manes contra mi abrigo, para secarlas.


  El detective Morris nos hizo pasar a una habitación de grandes dimensiones. A un lado de la misma había dos mesas, hallándose ocupadas sus sillas por sendos policías. Las mesas estaban separadas del resto de la estancia por un mamparo divisorio bajo, que tenía una puerta en medio. Adosados a las paredes había unos bancos. Estaban sentados en ellos cuatro hombres de abatidos rostros. Busqué la mano de Michael, quien apretó con fuerza la mía, queriendo darme ánimos.


  —No pierdas la serenidad. Todo saldrá bien. ¿Me oyes? Todo saldrá bien.


  Esforzándome mucho, logré sonreír.


  —Por aquí, señorita Gray —me dijo el detective Morris, abriendo la puerta del mamparo.


  Michael oprimió una vez más mi mano, soltándola después. Franqueé la entrada del mamparo. ¿Iba a detenerme la policía? ¿Me había llevado el detective Morris allí para eso?


  El hombre me condujo hasta otra, puerta, que también abrió. Volví la cabeza, buscando con los ojos a Michael. Seguía en el mismo sitio. Estaba muy pálido, pero correspondió a mi mirada con una sonrisa. La puerta se cerró a mi espalda.


  —Siéntese, señorita Gray.


  El detective Morris colgó su sombrero en un perchero del árbol, sentándose ante una mesa. Había allí otra, ocupada por un individuo menudo que tenía delante un cuaderno de taquigrafía. El detective Morris hojeó unos papeles que se encontraban encima de su mesa, firmando un par de ellos. Luego, se volvió hacia mí.


  —Mire, señorita Gray: siento mucho lo que pasa… Sé que su vida no ha sido muy agradable, que se ha visto de casa en casa. El episodio con los Fenwick ya basta para amargarle la vida a cualquiera. Ahora bien, nosotros no podemos permitir que un crimen quede impune. Creo que usted se ha visto arrastrada, metiéndose de lleno en este asunto, y yo deseo ayudarla. Pero únicamente podré ayudarla si me confiesa la verdad.


  —Ya le he dicho la verdad.


  —Vamos, vamos… Si ha sido Michael Lawerence quien la metió en este lío, dígamelo. Supongo que no estará empeñada en copar con toda la culpa para favorecerlo a él, ¿eh? Espero que no crea que ese hombre está enamorado de usted. Son muchas las mujeres que por esa razón, más que por ninguna otra, se han visto en apuros. En tales casos, cuando el galán de turno consigue lo que quiere, se esfuma. Sobre la mujer cae siempre la carga más pesada. ¿Fue Lawerence quien montó todo este tinglado?


  —No sé qué es lo que usted quiere indicarme con esas palabras. Si usted desea saber si Michael y yo matamos a la señora Abbott, mi respuesta es ¡no, no, no!


  —Está bien —la voz del detective Morris se había hecho más áspera—. Dígame entonces, en primer lugar, cómo fue lo de pasar usted a casa de la señora Abbott.


  —¡Si se lo he explicado ya! La señora Culver se presentó en la granja…


  —Sí, sí, ya sé. De acuerdo con sus declaraciones, usted no sabía nada acerca del plan de Joey para explotar a la señora Abbott.


  —Si forjó alguno, yo, ciertamente, no estaba al tanto de él.


  —¿Cómo se proponía usted operar? ¿Pretendía que la anciana le diese dinero antes de seguir adelante con sus sesiones?


  —¿Está usted sugiriendo que yo me puse de acuerdo con Joey Fenwick y Michael Lawerence? A mí me parece —declaré con desdén—, que la presencia de uno excluye al otro.


  —Es posible. Es posible también que usted pensara que sus beneficios serían mayores si se unía a Lawerence. ¿Cuándo conoció a Michael Lawerence?


  —El día en que llegó a casa de la señora Abbott —repuse, cansada.


  —Usted se levantó muy temprano aquella mañana para recibirle, ¿eh?


  —No salí a recibirle. Quise dar una vuelta por las inmediaciones de la casa.


  El detective Morris suspiró.


  —No se muestra usted muy inteligente en este asunto, muchacha.


  Sentía la cabeza como si se encontrara rellena de algodón.


  —Le he dicho mil veces ya, que no sé nada sobre el asesinato de la señora Abbott —tenía la garganta tan reseca que apenas podía hablar—. ¿Podría beber un poco de agua?


  —Por supuesto —el detective Morris se levantó, dirigiéndose al rincón en que se encontraba el depósito del agua, llenando un vaso de papel—. Aquí tiene, señorita Gray.


  Saboreé lentamente el agua. Quería retrasar a toda costa el interrogatorio.


  —He de hacerle saber, señorita Gray, que nosotros, al final, descubriremos al asesino. Su situación mejoraría notablemente si se decidiera ahora mismo a decirnos la verdad. Juegue usted limpio con nosotros y nosotros jugaremos limpio con usted.


  —¡Si estoy diciéndoles la verdad!


  Estrujé nerviosamente el vaso de papel…


  —Si usted se decidiera a contarnos la verdad de toda esta historia —dijo el detective Morris, apremiante—, no se vería obligada más tarde a escuchar en la sala de justicia más de un testimonio desagradable. Ponga el magnetófono en marcha, Harry.


  El hombre de la otra mesa alargó un brazo, accionando un botón del magnetófono que tenía al lado.


  «—Desde luego que la conozco… —La grabación era muy clara. Hacía años que no había oído aquella voz, pero la identifiqué inmediatamente. Era la señora Van Dyne quién hablaba—. De niña ya era bastante mala, de modo que no me extraña que al hacerse mujer se haya vuelto una criatura perversa. Tenía malas inclinaciones. De siempre. ¡Qué cosas le hizo a mi hijo! Él había temido nuestra reacción, prefiriendo guardar silencio… Hasta que por fin descubrimos con qué clase de chica teníamos que habérnoslas, deshaciéndonos de ella. Nada más pensar en esa muchacha se me erizan los cabellos.


  »Fue ella quien llevó a mi chico a la institución para deficientes mentales en que se encuentra actualmente. Estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de que esa joven vaya a parar donde no pueda causar más daño».


  —Ya está bien, Harry —dijo el detective Morris—. ¿Qué le ha parecido, señorita Gray? El público que asista a la vista de la causa no se perderá una sola palabra de esa declaración; los periódicos la recogerán en sus primeras páginas. Desde luego, entonces no habrá una cinta magnetofónica por en medio. Será la señora Van Dyne quien testifique.


  Temblaba, pero logré dominarme.


  —Yo no le hice nunca nada malo a Mark. Era al revés… Me pegaba, me daba puntapiés, me obligaba a andar a gatas. Y como él está en un centro para deficientes mentales y yo no, lo lógico es que se dé más crédito a mis palabras que a las suyas.


  El detective Morris se permitió una sarcástica risita.


  —Es usted lista, señorita Gray, pero opino que no tanto como para escapar a la acción de la policía enfrentándose como se enfrenta ésta con un crimen. Ponga en marcha de nuevo el magnetófono, Harry.


  «—Pues sí… Era una chica muy rara —la voz era ahora de Gaylord, despreocupada, casi alegre—. Ya nos pusieron en guardia en el orfanato. No obstante, resultaba una muchachita agradable. La vimos muy sola en la vida… Nunca me figuré que fuese capaz de idear aquello para indisponerme con Mitzi. No sé si vio realmente algo. Sí. Era una chica extraña, muy extraña. No me sorprende que se encuentre ahora metida en un lío».


  —¿Y todo esto constituye una prueba de que yo tuve intervención en el asesinato de la señora Abbott?


  Di a mis palabras una entonación desdeñosa, pero yo me daba cuenta de que el temblor de mi voz me delataba.


  —Es posible que no, pero, créame, contribuirá mucho a producir efecto en el jurado. Escuche esto ahora.


  Una vez más, el hombre del magnetófono puso el mismo en marcha.


  «—Seguro que odiaba a mi padre —estaba hablando ahora Joey—. Si la mirada de una persona pudiera matar, mi padre habría muerto el día en que se atrevió a abofetearla. ¿Quién sabe qué fue lo que pasó el día en que él sufrió su ataque? Mi padre no ha vuelto a hablar desde entonces y fue Dorcas quien lo encontró. Esa muchacha es una criatura muy extraña. Es posible que se las arreglara para que él fuese presa del pánico…».


  «—Díganos lo que sepa sobre la entrada de la señorita Gray en la casa de la señora Abbott».


  Estas palabras habían sido pronunciadas por el detective Morris.


  «—Bien. Dorcas fue a verme, diciéndome que se había enterado de que en la ciudad había una anciana muy rica que sólo pensaba en los clarividentes, médiums y otras personas por el estilo. Me dijo que podría sacarle mucho dinero a la dama. Le bastaba con ponerse en contacto con ella. Añadió que si yo conseguía que estableciera relación con la señora Abbott partiría el dinero obtenido conmigo».


  El hombre del magnetófono tocó el botón del interruptor, parando el aparato. Sentí como si la vista se me nublara. ¡Así era como Joey me devolvía el golpe!


  —Y ahora vamos a ocuparnos de otro detalle. Un testigo ha declarado que la vio entrar en la habitación de la señora Abbott a última hora de la noche… Esto, mi querida señorita Gray, constituye una prueba.


  Fue entonces cuando me desmayé.


  Abrí los ojos. Estaba tendida en una litera, dentro de una pequeña habitación. Un hombre de faz redonda y amable se inclinaba sobre mí. Fui a incorporarme, pero él me obligó a continuar en la misma posición.


  —Soy médico, joven, y quiero que continúe así un rato —su voz era fuerte, resonante—. Se desmayó. No se preocupe. Dentro de unos minutos se habrá recuperado por completo.


  —Pero…


  —Aproveche lo que acaba de caerle del cielo. Se sentirá con más energía para hacer frente a sus problemas cuando haya descansado un poco —el médico sonrió—. ¿Y por qué no intenta descabezar un sueño? El sueño nos permite olvidarlo todo.


  Me sentía terriblemente mal. La idea de volver a ser interrogada me espantaba.


  Cerré los ojos. Oí un rumor de pasos. Alguien cruzaba la habitación. Una puerta fue abierta y cerrada.


  Me dolía mucho la cabeza. Sentía también un fuerte dolor en el estómago. Finalmente, percibí algunas frases sueltas, pronunciadas en la habitación contigua.


  —… desmayo… —Hablaba el médico—… dormita… dejarla por ahora.


  Alguien respondió, pero no entendí sus palabras.


  Sin pensármelo mucho, me senté en la litera, abandonando luego ésta. Las paredes de la habitación iniciaron una alocada danza. Llegué como pude al muro, pegando el oído a la puerta.


  —… el caso Abbott, doctor —hablaba en estos momentos el detective Morris—. Todo viene a decirnos que esa muchacha anda metida en este asunto hasta la cabeza.


  —Será mejor que la envíen a su casa. No creo que les pueda ser de mucha utilidad por ahora —afirmó el médico.


  —No tendré más remedio que proceder así, supongo, para no exponerme a que nos denuncien por abuso de autoridad. Este condenado caso tiene de todo: una fortuna, enemistades familiares, una desaparición, un crimen… Incluso se habla de espectros, de fantasmas. La chica afirma estar dotada para la percepción extrasensorial o como se llame eso.


  —¡No me diga! Me gustaría someterla a una prueba.


  —¡Por el amor de Dios, doctor! ¿Está usted diciéndome que cree en esas cosas?


  —Hay en la tierra y en el cielo, Horacio, más cosas que las que pueden soñarse…


  —¡Oh, no, doctor, citas no!


  Estaba segura de que al detective Morris no le había hecho la menor gracia la actitud del médico.


  Varias personas se pusieron a hablar al mismo tiempo. Capté las palabras «policía sueco», y repetido varias veces un nombre: «Dunne». Luego, resonó, sola, la voz del detective Morris.


  —Yo creo que ustedes dos no están bien de la cabeza. Abandonemos la estratosfera y pongamos los pies en el suelo. ¿Quién es para usted, Harry, el principal sospechoso?


  —Bennett Culver. Hace años que vive de las esperanzas de su esposa. En el transcurso de las últimas semanas, la mayor parte de los comerciantes buenos de la población le han cerrado sus puertas. Se pasaba los días en el Club del Campo y ahora lo han expulsado del centro por no pagar las cuotas. Yo creo que eliminó a la anciana señora Abbott a fin de que su esposa pudiese heredar. No pudo haber conocido el testamento más reciente.


  —Para hacer una cosa así le falta a ese hombre nervio —opinó el detective Morris.


  —Todo el que a él le falta le sobra seguramente a su esposa. Estoy convencido de que al lado de la anciana esa mujer no lo ha pasado bien precisamente. Han sido años… Bueno, no hay más que hablar con la señora Culver para darse uno cuenta de que se halla delante de un volcán a punto de explotar.


  —Costará mucho trabajo detenerla basándose uno exclusivamente en tal apreciación —repuso el detective Morris, sarcástico.


  —¡Hombre! No hemos hablado de Philip Neeve.


  Éste era Harry, quien se echó a reír al pronunciar aquellas palabras.


  —¡Neeve! ¿Pero es que quieren ustedes que nos despidan a todos? ¿No quedamos en que es la vaca sagrada de Southbridge?


  —¿Qué me dicen de Joey Fenwick?


  —La verdad: yo lo arrestaría. Lo malo es que con respecto a la noche del crimen tiene una coartada. Esta circunstancia nos enfrenta con Michael Lawerence. El hombre dispuso de la oportunidad necesaria. Tenía el mejor de los móviles. Existe una gran semejanza física entre él y el nieto desaparecido. Yo supongo que se presentó aquí con el propósito de sacar buen partido de ese parecido. La señora Abbott se prendó enseguida de él. Luego, redactó el testamento por el que le designaba como heredero. El hombre temía que la anciana cambiara de opinión posteriormente y…


  —¿Y la chica? —inquirió el doctor.


  —Yo creo que ella creó el ambiente preciso para que se produjera el drama. Todavía no he decidido si estaba en el secreto de la cosa o no.


  —Y, desde luego, hay que tener en cuenta la carta…


  Había hablado Harry ahora.


  —¿Qué carta? —inquirió el médico.


  —Lawerence escribió una carta la noche del crimen, la cual encontramos en su habitación. No tuvo tiempo de echarla al correo.


  —Sí. La carta zanja el asunto. ¿Quiere usted saber lo que él escribió, doctor?


  Éste debió de contestar afirmativamente, con un simple movimiento de cabeza, ya que el detective Morris continuó diciendo:


  —Bueno, se habla en ella mucho acerca de Helen, Bennett y Philip. Me parece que no anda descaminado en sus juicios sobre estos personajes… Luego, viene la parte más importante. He aquí el texto que interesa: «Bien. Ya lo he conseguido, papá. Tengo el dinero o lo tendré pronto, así que no debes sentirte preocupado ya. ¿Qué piensas ahora de tu hijo?».


  Aquellos hombres siguieron hablando, pero yo dejé de escucharles. La cabeza me daba vueltas. Tenía miedo de desmayarme de nuevo. Volví a tenderme en la litera. Un móvil, una oportunidad, una carta. Estas palabras habían quedado bien impresas en mi mente, como un estribillo que no pudiese olvidar. Me llevé los puños a la cabeza, como queriendo expulsarlas de allí. ¿Había estado muy al tanto Michael de su semejanza física con Steven antes de presentarse en la casa? ¿Qué significaba aquella carta? ¿Qué era lo que el detective Morris había dicho acerca de las mujeres que se veían en apuros por el hecho de enamorarse de alguien? ¡Oh, no, no! No podía dar crédito a eso refiriéndose a Michael. Pero ¿por qué quería Michael llevarme a la Torre del Diablo? Me había explicado que pretendía averiguar algo acerca del asesinato de la señora Abbott. Pero esto parecía absurdo. La Torre del Diablo quedaba a bastante distancia de Southbridge. Era un sitio aislado. Era un lugar ideal para intentar desembarazarse de alguien. Sin embargo, ¿por qué había de querer Michael librarse de mí? ¿Pensaba, acaso, pese a mis protestas, que yo conocía la identidad del asesino de la señora Abbott? Pero ¿no había sido él quien me facilitara la compañía de «Star» para custodiarme?


  «Y ahora, me dijo una terrible voz interior, “Star” es su amigo. Si en cualquier ocasión Michael entra en tu habitación, “Star” no llegará a proferir un solo ladrido».


  De mis labios se escapó un gemido.


  —¿Me oye, señorita Gray? —La voz del doctor quebró la pesadilla de mis pensamientos—. Le dije que procurara descabezar un sueño y no que se dejara llevar de la desesperación. ¿Le duele algo?


  —No —respondí, deslizando fuera de la litera las piernas—. Me encuentro perfectamente.


  —Procure estar tranquila el resto del día. Y ahora será mejor que se marche. Afuera hay un joven que se muestra decidido a demoler el edificio si no se deja ver pronto.


  De repente, todo estuvo claro para mí. La idea fue como una llamarada en mi mente, como un rayo de luz que de pronto penetrara en una habitación en tinieblas. Entonces, supe que Michael no podía ser en modo alguno el asesino de la señora Abbott.


  CAPÍTULO XIV


  MICHAEL me ayudó a subir al coche. Se mantuvo en silencio hasta que nos encontramos a alguna distancia de la jefatura de policía. Seguidamente, me preguntó:


  —¿Se portó mal esa gente?


  Me recosté en mi asiento.


  —No puedo decir que me sometieran a la tortura del tercer grado, pero fueron bastante duros conmigo. Una persona me vio en el momento en que entraba en la habitación de la señora Abbott…


  Escuché el silbido aspirado de Michael.


  —¿Qué explicación diste?


  —Ninguna. Me desmayé.


  —¡Canallas!


  La ira de Michael me tranquilizó ahora.


  —No fue todo tan malo… Me vi atendida por un médico muy amable y gracias al desmayo el detective Morris no me hizo más preguntas.


  —Pero ten la seguridad de que volverá a la carga, Dorcas.


  —Michael: en cierta ocasión, me dijiste que cabía la posibilidad de que Helen fuese la persona responsable de la desaparición de Steven. ¿Por qué iba a querer ella que el chico desapareciera? ¿Tú qué crees?


  —Bueno, todo es una pura suposición, pero he aquí lo que he estado pensando…


  »Cuando murió la madre de Helen, tía Abbey se llevó a ésta a su casa. Helen había estado viviendo en la peor parte de Southbridge, no podía comer todo lo que quería y llegó a la casa vestida de cualquier manera. Tía Abbey fue cariñosa con ella, la colmó de atenciones, le dio dinero. Durante tres años, Helen fue la persona predilecta de la anciana. Luego, llegó un nuevo personaje, una criatura más próxima a tía Abbey, por su parentesco, que Helen. Ya puedes imaginarte el efecto que produciría en la joven, que entonces, quizá, por vez primera, se sentía segura, a salvo de determinados azares. Me inclino a pensar que Helen odió desde un principio al chico.


  —¿Quieres decir que Helen secuestró a Steven porque le odiaba? Pero eso no tiene sentido, Michael. En fin de cuentas, Steven contaba doce años cuando desapareció. De haberle odiado tanto Helen, no hubiera esperado esos años, en el caso de hallarse decidida a emprender alguna acción.


  —Yo no he dicho que el odio fuese el único móvil, ni siquiera el más importante. Había por en medio una cuestión de dinero también. Antes de producirse la desaparición de Steven, Helen contrajo matrimonio con Bennett Culver. De acuerdo con las manifestaciones de mi abuela, el hombre era el mejor partido de Southbridge. A su padre se le suponía fantásticamente rico. Todas las chicas andaban locas detrás de Bennett. Seis meses después de haberse casado con Helen, el padre de Bennett se suicidó, descubriéndose que estaba arruinado. Helen y Bennett se fueron a vivir con tía Abbey. Helen había abandonado la casa con una aureola de gloria. Y regresó a ella en virtud de un acto de caridad de la anciana.


  —Pero ¿por qué había de pensar en desembarazarse de Steven?


  —¿Es que no lo ves? Desaparecido Steven, o muerto Steven, Helen se convertía en la heredera de tía Abbey, siendo de nuevo el centro de su vida.


  —No puedo creerlo. No puedo, Michael. Es horrible.


  —Sin embargo, lo cierto es que Steven desapareció y que tía Abbey fue asesinada.


  Como siempre, él estaba relacionando los dos crímenes. Con un repentino impulso, dije:


  —¿Sabías tú que tu tía pensaba redactar otro testamento, dejándote toda su fortuna?


  En el rostro de Michael sorprendí ahora una expresión de ira.


  —Creo que tú conoces la respuesta a esa pregunta. No era necesario que la formulases.


  No había pretendido suscitar su ira… ¿Por qué había hecho yo aquella pregunta a Michael? No lograba explicármelo. Supongo que, inconscientemente, había estado pensando en la carta que escribiera a su padre.


  Cuando Michael detuvo el coche frente a la casa de los Abbott, descubrí que me sentía tan fatigada que apenas podía moverme.


  —Me voy derecha a mi habitación —dije, encaminándome como pude a la puerta—. Michael, por favor… Yo no quise…


  Una vez en mi cuarto, cerré la puerta con llave, tendiéndome sobre el azul cobertor del lecho. La policía me considerara casi culpable de un crimen y Michael estaba enfadado conmigo. Me acordé de «Star», que buscaba una de mis manos… Seguidamente, me quedé dormida.


  Había quedado atrás la hora de la cena cuando me desperté. Esto me alegró. La idea de enfrentarme con los Culver, con el señor Neeve y hasta con el mismo Michael en la mesa me atemorizaba. Prefería quedarme sin probar bocado. Pero tenía que dar de comer a «Star». Nada más moverme, el perro se incorporó. Me miraba con una expresión que yo juzgué de ansiedad. Era como si hubiese podido decirme: «Tengo hambre. ¿Dónde está mi cena?».


  —Está bien. No te inquietes —le dije, acariciándole la cabeza—. Permíteme que me lave la cara y que me peine antes.


  Esperaba que al bajar por la escalera no encontrara a nadie. La señora Mahoney estaba todavía, probablemente, en la cocina. Bueno, ella no me importaba… Katie me había hablado tanto de la señora Mahoney que yo experimentaba la sensación de conocerla a fondo.


  Desde luego, la mujer se hallaba ante el fregadero, en la cocina. No tenía el aspecto generalmente atribuido a las cocineras irlandesas. No estaba gruesa y su cara no resultaba risueña precisamente. Era delgada, de rojos cabellos y nariz puntiaguda.


  —Señora Mahoney…


  La cocinera dio un respingo, girando en redondo.


  —¡Santo Dios! ¿Qué es lo que pretende usted, señorita Gray, entrando aquí como si fuese un fantasma?


  —Lamento haberla asustado. Bajé para darle algo de comer a mi perro.


  La señora Mahoney fijó sus ojos oscuros en «Star».


  —¿Su perro? ¡Pero si esto es más bien un elefante! ¿Me morderá si le hago una caricia?


  Me eché a reír.


  —«Star» —dije—: dale la mano a la señora Mahoney. Es una buena amiga.


  El perro avanzó gravemente hacia la mujer, tendiéndole una de sus patas delanteras.


  —¿Cómo estás, «Star»? —La señora Mahoney estrechó la pata del animal, acariciándole la cabeza—. El señor Lawerence trajo un poco de comida para él. Voy a dársela. ¡Ah! Usted, señorita Gray, no ha cenado todavía… Le he guardado su cena, manteniéndola caliente, tal como me indicó el señor Lawerence —así pues, Michael había pensado en mí—. Katie se la servirá en el comedor tan pronto haya comido el perro.


  —¡Oh, señora Mahoney! ¿Y por qué no he de cenar aquí mismo? No quiero… no quiero ir al comedor…


  La señora Mahoney me tendió el cacharro que contenía el alimento de «Star».


  —La señora Culver prohibió que las personas de la familia comieran o cenaran con la servidumbre.


  Coloqué el recipiente en el suelo, llamando al perro.


  —Es que yo no soy de la familia.


  La señora Mahoney se puso en jarras, estudiando mi rostro.


  —Pensándolo bien, eso es verdad. Creo que usted no le es muy simpática a la señora Culver. Y me parece que su marido y el señor Neeve piensan lo mismo que ella.


  —Probablemente.


  —Usted se lo ha echado a perder todo. La consideran culpable de que la pobre anciana redactara su último testamento. Siéntese, señorita Gray. Le voy a poner la cena. Ésta no ganará nada con tanta espera.


  —Seguro que me gustará, de todos modos.


  Descubrí en este momento que me sentía realmente hambrienta.


  La señora Mahoney me colocó un plato delante, sirviéndome también una taza de café. Seguidamente, tomó asiento delante de mí.


  —Bueno, yo no sé nada acerca de esas cosas de ver en el pasado o en el futuro. Llevo aquí diez años y he de decirle que esa pandilla de aprovechados exprimió bien a la anciana. Y lo que es peor, avivaron sus esperanzas. Pero Katie afirma que usted llegó ciertamente a algo. No sé… —La mujer movió la cabeza—. A mí me parece que es ir contra las leyes del Altísimo querer saber tanto… Con sinceridad: ¿vio usted lo que dijo haber visto?


  —Sí, señora Mahoney. Y no crea que estoy contenta por poseer esa facultad secreta… A mí sólo me ha traído grandes complicaciones.


  La señora Mahoney, que se había colocado delante una taza de café, apuró ésta.


  —Creo que usted dice la verdad. Y hablando de complicaciones: su situación en este asunto es bastante comprometida. Al joven le ocurre lo mismo. Estimo que no ha tenido nada que ver con la muerte de la señora Abbott y que usted se halla en idéntico caso… —La señora Mahoney se frotó la barbilla, pensativa—. Quería decirle algo…


  —Ninguno de los dos tuvimos que ver con eso, puede usted creerlo. Los dos la queríamos mucho. Si usted sabe algo que pueda conducir al descubrimiento de la identidad del asesino, debe decírselo a la policía.


  —Bien. No sé hasta qué punto… Verá. El día anterior al del asesinato tuve ocasión de presenciar una violenta disputa entre la anciana y la señora Culver.


  —¿Sí? —El corazón empezó a latirme con fuerza—. ¿De qué hablaban?


  —Desde luego, nadie podía suponer que yo estaba donde era posible oírla —continuó explicándome la señora Mahoney, con desesperante lentitud—. Mi sitio está en la cocina, como me ha recordado frecuentemente la señora Culver, sin más ni más. Generalmente, es aquí donde me paso los días… Bueno, pues aquel día había querido yo preguntarle algo a la señora Abbott, y como, según se dice, vivimos en un país en el que todos sus habitantes son iguales, me dije…


  —La comprendo, señora Mahoney… ¿Cuál fue la causa de la riña?


  La señora Mahoney sacó un cigarrillo de un paquete que llevaba en el bolsillo de su delantal, así como una caja de cerillas.


  —No estoy autorizada para fumar en la cocina. Ahora, bien, por el hecho de no saber que falto a su prohibición, la señora Culver no podrá disgustarse. ¿Y para qué hablar de la pobre señora Abbott, que dejó ya muy atrás estas cosas?


  —Por favor, señora Mahoney: continúe. He de decirle que me interesa mucho saber qué fue lo que usted oyó.


  —Resulta que la puerta que da al cuarto de estar de la señora Abbott se encontraba abierta, de manera que no tenía más remedio que oírlas. Se referían acaloradamente a un hombre… La anciana se había enterado de que la señora Culver se entrevistaba a menudo con un amigo suyo, indicando a ésta que en su familia no había habido jamás un divorcio y que si de todas maneras se daba el caso procuraría por todos los medios que fuese el último. Añadió que disponía de medios para volver a Helen al buen camino. En este momento, decidí que lo que debía hacer era retirarme de allí, pensando dar más adelante con una ocasión mejor para hablar con la señora Abbott.


  —¿Y no ha contado usted esto a la policía?


  La señora Mahoney se sirvió otra taza de café.


  —Bueno, verá usted, señorita Gray… Yo no quiero que a la señora Culver le pase algo desagradable. Ha pasado muy malos ratos a lo largo de su vida. A mí la señora Abbott me inspiraba mucho afecto, pero estimo que era demasiado rígida. Estaba siempre muy encima de la señora Culver. No la dejaba fumar ni beber. Tenía siempre críticas a mano sobre sus amigos. A causa de su anticuada mentalidad, pensaba que ella debía seguir con su marido, por muy mal que se entendiese con él.


  —¿Usted cree que la señora Culver mató a su tía?


  La taza de la señora Mahoney tintineó fuertemente al dar contra el platillo.


  —Un momento, un momento… Yo no he dicho eso ni nada parecido, ¿eh? Lo que acabo de decirle es que estuvo discutiendo violentamente con su tía. No siento una predilección especial por esa mujer, pero de eso a señalarla como la autora del asesinato hay un abismo. Además, en esta casa hay otras personas que no bebían los vientos precisamente por la señora Abbott. Fíjese en Bennett Culver. Es un vago que usa a diario camisas de seda, que conduce un coche imponente. Si él había llegado a pensar que iba a perder todo lo que tiene con escaso o nulo esfuerzo, le juzgo capaz de adoptar drásticas medidas. Tiene muy mal genio, aunque no lo dé a entender. Su constante sonrisa, engalla. Y luego, tenemos a la señora Jackson…


  —Pero ¿por qué había de matar la señora Jackson a la anciana? No había un móvil. La señora Abbott se había portado bien con ella. La retuvo aquí cuando…


  —¿Y usted cree que a la señera Jackson le agradaba continuar en esta casa? Aspiraba a que la señora Abbott le diera algún dinero, con objeto de iniciar una nueva existencia en cualquier parte. La desaparición de Steven trajo muchas complicaciones… Pero la señora Abbott veía las cosas de otro modo. Pensaba que todo debía seguir igual. La señora Jackson tenía que enfrentarse con el pretérito a cada paso. La dueña de la casa llegó a decirle que aquí disfrutaba de un hermoso hogar, con lujos, incluso. Le señaló, además, que a su muerte le esperaba un generoso legado.


  —Pero ¿por qué había de matar a la anciana la señora Jackson? —insistí.


  La señora Mahoney me miró, muy serena.


  —Quizá vio usted algo especial durante uno de sus trances, con lo cual se apoderó el pánico de ella.


  Pensé en la señora Jackson, con mi peonza en una de sus manos. ¿Por qué había querido destruirla? ¿Temía que yo pudiera ver algo más si la bailaba de nuevo?


  —Desde luego —estaba diciendo ahora la señora Mahoney—, nadie con mejores motivos que usted y Michael Lawerence para matar a la anciana. Pero yo no creo que lo hicieran… Me gusta ese chico. Irá siempre detrás de lo que desee lograr, pero siguiendo el camino recto. En cuanto a usted… —La expresión del rostro de mi interlocutora se tornó más risueña—, usted es una criatura inocente donde las haya. Sin embargo —añadió, mirándome compasivamente— esos policías les consideran probables autores del crimen. Estoy dispuesta a referirles el episodio de la riña de la señora Culver con su tía si es que eso puede suponer una ayuda para ustedes.


  —Por favor, por favor, dígaselo, señora Mahoney. Puede ser muy importante para nosotros.


  —No se precipite. Lo contaré todo si ha de serle de utilidad a usted y al joven.


  Pensé que no conseguiría nada suplicándole. Tal vez fuera contraproducente, me dije. Pondría al corriente de aquello a Michael. Podía ser que él la obligara de una manera u otra a ir a la policía.


  —Gracias por la cena, señora Mahoney. Ahora voy a sacar a «Star» al jardín, para que estire las patas.


  —Muy bien. Creo que el perro evitará que pueda acercársele alguien con malas intenciones. No obstante, mantenga los ojos muy abiertos, ¿estamos?


  «Star» se pegó a mis talones al encaminarme a la parte delantera de la casa. Los bordes de las montañas se destacaban en la oscuridad como plateados hilos de caprichoso trazo. La noche era callada, agradable. A pesar de ello, al recordar las últimas palabras de la señora Mahoney me estremecí.


  —Una noche preciosa, ¿verdad?


  Experimenté un fuerte sobresalto y «Star» gruñó. Philip Neeve se había acercado a mí sin que oyera yo sus pasos. Coloqué una mano sobre la cabeza de «Star» y éste dejó de gruñir, pero se mantuvo rígido y alerta.


  —Espero no haberla asustado, señorita Gray. Tengo entendido que este perro procede de la granja de los Fenwick. ¿Es bueno como guardián?


  —Por lo que a mí se refiere, sí.


  —Le quiere mucho, ¿eh?


  —El cariño es mutuo, señor Neeve.


  —Vaya. ¿Le agrada vivir en Southbridge, señorita Gray?


  Pensé que el señor Neeve se esforzaba por entablar conversación conmigo.


  —Es una población bastante bonita.


  —Yo también pienso así. ¿Sabía usted que la fundó uno de mis ascendientes?


  Observé que había sacado el escarabajo de uno de sus bolsillos, manoseándolo incesantemente, tras lo cual caí en la cuenta de que en los últimos días había venido haciendo aquello con mucha frecuencia.


  —Sí. Es una de las cosas que aprendí en el colegio. En «Town Square» se puede ver la estatua de un Neeve. Viviendo en el orfanato, úna vez por año, nos llevaban a todas las niñas al Museo Neeve.


  —Esa estatua fue erigida en memoria de mi abuelo, que fue uno de los héroes de la guerra civil. El museo se halla emplazado en nuestra antigua casa familiar. Cedí ésta a la ciudad en memoria de mis padres.


  —Debe ser maravilloso eso de pertenecer a una familia de la cual pueda uno sentirse orgulloso. Yo ni siquiera conozco mi nombre real.


  —Sinceramente, me siento orgulloso de mi apellido. Sin embargo, esto entraña pesadas obligaciones. Hay que esforzarse siempre para estar a la altura de quienes nos precedieron.


  —Me hago cargo de ello, señor Neeve. Y ahora, si usted me perdona… Quiero que «Star» corra un poco por aquí.


  —Un momento, señorita Gray. Me lo he pensado bien antes de decírselo, pero el caso es que siendo usted muy joven yo me siento un poco responsable de su persona, por el hecho de haber estado al servicio de tía Abigail. Creo que es mi deber prevenirla. La policía se muestra muy escéptica en lo tocante a sus poderes psíquicos. En efecto, para decírselo con absoluta franqueza, los agentes de la autoridad se figuran que es usted una farsante. Yo me atrevería a aconsejarle que no volviera a intentar una de sus «sesiones».


  —Pero, señor Neeve…


  —Créame, señorita Gray. Hablo pensando exclusivamente en sus intereses particulares. Navega ya por aguas muy peligrosas. No se aventure más por ellas. Podría resultarle fatal.


  El señor Neeve había empleado un tono suave para decirme estas palabras, pero consiguió asustarme más que si me las hubiera gritado.


  —¡Oh! Estáis aquí —dijo el señor Culver, acercándose a nosotros—. He estado buscándote, Philip. Helen y Mike se encuentran en la biblioteca, con el señor Wells. Quieren verte.


  —Está bien. Perdón, señorita Gray.


  El señor Culver encendió un cigarrillo, sonriendo. La cerilla permaneció un momento encendida entre nosotros.


  —El señor Wells era el abogado de tía Abigail. Nunca he tenido ocasión de escuchar discursos más largos y aburridos que los suyos. Me alegré al disponer de una excusa para salir de allí. No vaya a decirme que el viejo Philip quería flirtear con usted.


  —Estaba dándome unos consejos.


  —Seguro —el señor Culver se me acercó un poco más—. Es su fuerte. ¡Las horas que me he tenido que pasar escuchándole cuando sentaba doctrina en nombre del gran dios Neeve! —El señor Culver se encogió de hombros—. Olvídese de cuanto le haya dicho. Mire, Dorcas… ¿Es cierto que no tiene la más remota idea sobre lo que la impulsó a dar gritos la noche en que entró usted en trance?


  —No. Por supuesto que no.


  El señor Culver dejó caer una mano sobre mi hombro.


  —No sé si está usted intentando proteger a Michael. Si es así, de marcha atrás. Es peligroso. Créame: es peligroso. Pudiera ser usted la próxima víctima.


  —Yo no intento proteger a nadie.


  Me deshice de la mano del señor Culver y «Star» empezó a gruñir. El hombre retrocedió unos cuantos pasos.


  —¡Santo Dios! No me había dado cuenta del perro.


  Me eché a reír. No pude evitarlo. Aquello me hizo gracia.


  —Siento que «Star» le haya asustado.


  —Es un perro magnífico —dijo el señor Culver, adelantando una mano con ciertas precauciones.


  «Star» volvió a gruñir. Apresuradamente, el señor Culver retiró la mano.


  —¡Vaya monstruo! —exclamó—. Debe de ser un buen perro guardián.


  Tanto el señor Neeve como el señor Culver se sentían interesados, por lo visto, por las aptitudes del animal como custodio. Di al señor Culver la misma respuesta que había dado al otro.


  —Por lo que a mí se refiere, «Star» es el perfecto perro guardián.


  —Ya. Se ve que los dos se tiene cariño. Los perros son unos animales muy fieles, pero en este terreno la compañía de un ser humano vale más. Fíjese en mí, Dorcas… Yo puedo ser un buen amigo suyo. Créame: puedo y quiero serlo. —El señor Culver empezó a deslizar uno de sus brazos por mi cintura, pero al advertir un movimiento en «Star» lo retiró como si se hubiera quemado—. Me parece harto difícil llevar adelante una conversación junto a un perro que actúa como señora de compañía de usted. Piense en lo que acabo de decirle, Dorcas. Si se decide a confiar en mí ya sabe dónde puede encontrarme —ni señor Culver dio la vuelta para dirigirse hacia la casa. De pronto, giró en redondo—. Y, a propósito, en tanto me hago de un buen amigo me procuro también un buen enemigo.


  «Star» y yo estuvimos paseando durante unos minutos. Tenía interés en meterme en mi habitación lo antes posible. No sabía qué hacer; no sabía en quién confiar.


  La señora Culver me odiaba. Estaba convencida también de que el señor Neeve, pese a sus suaves maneras, no me apreciaba lo más mínimo. En cuanto al señor Culver, pensaba que era capaz de aliarse conmigo o con cualquiera con tal de procurarse el dinero de la señora Abbott. ¿Y qué decir de Michael? Volvía a sentir una gran desconfianza. ¿Cuáles eran los sentimientos reales que yo le inspiraba? Había sido muy bueno conmigo. ¿Porque me estimaba de veras o porque, como el detective Morris había declarado, pretendía obtener algo de mí? ¿Por qué había de inspirarle yo afecto? Yo era, en fin de cuentas, una huérfana sin nombre, la más rara de las huérfanas, por añadidura. Adondequiera que fuese Dorcas Gray siempre surgían graves problemas.


  Cerré con llave la puerta de mi habitación, acomodando a «Star» sobre una vieja manta que Katie me había buscado. Luego, me entregué a mis reflexiones. Me permití pensar, incluso, que Michael se había enamorado de mí. Después, me reproché mi falta de sensatez. Una y otra vez, me habían enseñado a amar a algunas personas, creyéndome correspondida. Para encontrarme luego ante la desoladora verdad: nadie quería mi amor.


  Profundamente irritada, me quité el vestido. Me había olvidado momentáneamente de Michael. Ya no me acordaba de los peligros que me acechaban. Me acerqué al guardarropa con el fin de sacar de él mi bata. Me di cuenta entonces de que la puerta del guardarropa se encontraba abierta. Yo recordaba haberla cerrado. Me acordaba perfectamente de ese detalle porque poco antes de bajar las escaleras había decidido esconder mi peonza en el estante existente debajo de una sombrerera. Acabé de abrir la puerta… Mis vestidos habían sido echados a un lado. Poniéndome de puntillas, introduje la mano en el estante, buscando mi peonza. No estaba allí. Terriblemente nerviosa, desplacé la mano de un lado para otro. Nada. Acerqué una silla al guardarropa, subiéndome a ella. Registré el estante centímetro a centímetro. Decididamente, la peonza no se encontraba allí.


  CAPÍTULO XV


  CUANDO ME desperté, a la mañana siguiente, las luces de la instalación eléctrica intentaban en vano luchar con los ardientes rayos del sol. Recordé que había estado sentada durante mucho tiempo en la cama. Luego, debí de quedarme dormida, sin acordarme de las lámparas, que por eso se habían quedado encendidas.


  Abandoné la cama poco a poco, dirigiéndome a la silla en que colocara mis ropas. Experimenté un fuerte sobresalto al recordar, de súbito, que mi peonza había desaparecido. Una vez más, inspeccioné el estante del guardarropa y el pavimento. Por unos momentos, abrigué la esperanza de encontrarla… Tenía que reconocer ahora que alguien me la había robado. ¿Alguien que tenía interés en que no volviera a utilizarla? ¿Se trataba de alguien que temía que yo pudiera ver algo gracias a ella?


  Me sentía profundamente desconsolada. Nunca había supuesto que podía reaccionar así ante un hecho como aquél. En efecto, en ciertas ocasiones la peonza había llegado a inspirarme odio, llevándome a pensar hasta en deshacerme de ella. Nunca me había decidido a obrar así. Y ahora resultaba que me la habían quitado.


  Alguien llamó a la puerta. «Star» gruñó. Pero al entrar Katie en la habitación con la bandeja del desayuno, el perro guardó silencio, moviendo el rabo.


  —La señora Culver ordenó que fueran servidos los desayunos —explicó Katie—. El funeral se celebra a las once. Va a asistir al mismo toda la servidumbre. —Katie dejó la bandeja sobre una mesita—. ¿Le ocurre algo, señorita Gray?


  Moví la cabeza, denegando. Había decidido no decir nada sobre la pérdida de mi peonza, de momento, al menos. No pensaba decírselo ni a Michael.


  —Bueno, me alegro. Hoy no tengo tiempo para hablar. Me esperan mil quehaceres.


  La mayor parte de mi desayuno fue para «Star». Yo me limité a beberme media taza de café. Supuse que todos esperaban que asistiera al funeral de la señera Abbott. ¿Qué podría hacer entretanto? Saldría con «Star» para que el animal se expansionase un poco. Seguidamente, localizaría a la señora Culver, ofreciéndome a ella para lo que hiciese falta.


  Busqué a la señora Culver por toda la casa, pero no pude encontrarla. Katie pensaba que había salido para hacer algo. Tampoco vi a Michael. Supuse que los señores Culver y Neeve estaban todavía en sus respectivas habitaciones.


  Me puse mi sombrero y mi abrigo, para estar preparada cuando llegase el instante de abandonar la casa. Vagué por las habitaciones de la planta baja como un fantasma. Todas las cortinas estaban echadas; había sombras por todas partes; flotaba en el aire el fuerte olor de las flores. ¿Dónde estaba Michael? ¿Le tenía sin cuidado lo que pudiera ser de mí? ¿No me había dicho ya que no tenía por qué estar pendiente de mi persona? ¡Oh! ¡Qué estúpida era! Siempre abrigando esperanzas, siempre pensando que las cosas me saldrían bien al final. ¡Qué raro que la señora Culver hubiese desaparecido en la mañana del funeral! ¿Por qué no había nadie por allí?


  A las diez y cuarto, aproximadamente, la casa se llenó de gente casi de pronto. Michael llegó corriendo de fuera. El señor Wells, el abogado, y un hombre alto y moreno, que dirigía el funeral, le siguieron de cerca. Los señores Neeve y Culver aparecieron en la escalera.


  —¿Dónde está Helen? —preguntó el señor Culver.


  —Aquí —respondió su esposa al entrar en la habitación.


  Me pregunté dónde habría estado. Sus cabellos, habitualmente alisados, se hallaban algo revueltos y descubrí una mancha en la palma de uno de sus blancos guantes.


  El hombre moreno dijo:


  —Los criados se encuentran ya en el vehículo que ha de transportarlos, señora Culver. Sus coches esperan.


  —Gracias —los ojos de la señora Culver se fijaron en mí—. Dorcas: tú viajarás con la servidumbre.


  —Lo siento… No sabía que… Desde luego…


  Eché a andar. Tenía la cara ardiendo, Estaba muy azorada.


  —La señorita Gray viajará en mi coche —declaró Michael, secamente.


  —Como quieras —contestó la señora Culver con un gesto que delataba su indiferencia—. Ahora bien, como ella no es de la familia, considero tu decisión de bastante mal gusto.


  —No. Yo…


  Michael me asió por un brazo.


  —Tú vendrás en mi coche.


  La señora Culver se encogió de hombros, desdeñosa, separándose de nosotros. El hombre moreno abrió la puerta y salimos. El matrimonio Culver y los señores Neeve y Wells se acomodaron en el primer automóvil. Nosotros, en el segundo.


  —¡Oh, Michael! —exclamé cuando cerré la portezuela—. No debieras haber procedido así. La señora Culver tenía razón. Yo no soy de la familia.


  Michael sonrió, acariciándome una mano.


  —Todavía no, claro.


  Y luego, a pesar de lo triste de la ocasión, a pesar de mis temores y dudas, el mundo quedó inundado de luz y color y de una maravillosa y retumbante música.


  Cuando nos acercábamos a la iglesia vimos que se había congregado mucha gente delante de ella. Allí no cabían todas las personas que querían honrar por última vez la memoria de la señora Abbott. Naturalmente, las circunstancias de su muerte habían atraído también a muchos curiosos. Nuestros coches avanzaban lentamente y la multitud les dejaba paso a disgusto. Unas ávidas faces aparecieron pegadas a las ventanillas, junto a mí, al lado. Me estremecí. ¿Cómo podía la gente portarse de ese modo? ¿Cómo se atrevían aquellos seres a comportarse así?


  —No les hagas caso —me recomendó Michael, enojado—. La curiosidad que sienten puede más que ellos.


  Los coches quedaron aparcados a un lado del templo. La policía municipal ponía orden entre el gentío. Nosotros nos encaminamos a una pequeña capilla. Había oído decir al hombre moreno que los familiares y servidores de la difunta se acomodarían allí. Oí una suave música de órgano. Viniendo del sol y reinando más bien la oscuridad en la capilla, apenas podía ver nada. Los familiares de la señora Abbott se sentaron en un banco. Michael me guió hasta el que quedaba inmediatamente detrás. Cuando me hube acostumbrado a las sombras, volví la cabeza. En el otro banco estaban Katie, la señora Mahoney, Becky, el jardinero, y un hombre a quien no conocía. No descubrí, en cambio a la señora Jackson, hallando este hecho sumamente raro.


  —Michael —susurré—. La señora Jackson no está aquí. ¿No te parece eso extraño?


  —Es probable que se haya quedado en la casa, cuidando de ella en nuestra ausencia.


  Pensé que su explicación era lógica. Sin embargo, me sentí inquieta…


  Cesó la música. Bajo la arcada que ponía en comunicación, el templo con la capilla resonó una hermosa voz: «Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en mí no morirá para siempre».


  Empezó el oficio religioso. Yo flotaba, como en sueños. No pensaba, no sentía nada.


  De pronto, aquello acabó. La señora Culver se puso en pie y los demás la imitaron. El detective Morris debía de haber estado junto a la puerta desde el principio. Abrió ésta y la luz del sol inundó el recinto. Salimos. En aquel momento, un joven policía se aproximó rápidamente al detective Morris. Se respiración era agitada. Quiso hablar en voz baja, pero todos oímos sus palabras.


  —¡Se trata de la señora Jackson, señor! La encontramos en la antigua cochera. Está muerta. ¡Ha sido estrangulada!


  Media hora después, nos hallábamos reunidos todos en la biblioteca. El detective Morris nos había pedido que nos congregáramos allí hasta que pudiera hablar con nosotros. Desde mi asiento, veía una de las venas de la frente de la señora Culver, observando sus rítmicas palpitaciones. Su marido encendía un cigarrillo tras otro. De vez en cuando, se llevaba a los labios un pequeño frasco que guardaba en uno de sus bolsillos. El señor Neeve manoseaba su escarabajo. Michael se encontraba junto a una ventana, vuelto a medias hacia mí. ¿En qué pensaba? No me había mirado ni una sola vez desde que entráramos en la habitación. ¿Por qué había sido asesinada la señora Jackson? ¿Conocía algún secreto en relación con la muerte de la señora Abbott? Los criados estaban siendo interrogados en la cocina. Me pregunté si sabrían algo. En caso afirmativo, ¿hablarían ante la policía?


  —Por lo que más quieras, Philip —dijo con voz ronca la señora Culver—, ¿quieres dejar de jugar con ese chismé? Me estás sacando de mis casillas.


  —Lo siento.


  El señor Neeve se guardó el escarabajo en un bolsillo. Estaba furioso, evidentemente. Toda aquella publicidad debía de molestarle mucho. ¿Temía que quedara empañado el buen nombre de los Neeve?


  —Y tú no bebas más, Bennett. Será mejor.


  Había hablado de nuevo la señora Culver.


  Su marido sonrió. Tenía las mejillas muy encarnadas.


  —No me digas que piensas prolongar con tus sermones los de tía Abigail. La verdad, querida, sería demasiado ya.


  —Te estoy diciendo, sencillamente, que te olvides del licor si quieres responder con lucidez a las preguntas que luego te haga el detective Morris.


  —El detective Morris, el detective Morris… —contestó Bennett, como si fueran tales palabras una especie de estribillo, al tiempo que brindaba su frasco a los demás—. Es el Sherlock Holmes de Southbridge —dejó el canturreo, añadiendo—: No tengo por qué temerle, querida. ¿Y tú? Mike: ¿tú qué dices? De momento, pareces ser el candidato con más probabilidades para ocupar el puesto de criminal.


  —Estás borracho, Bennett —repuso Michael.


  —¿Ah, sí? ¡Qué maravillosas sensaciones produce la bebida! Debieras hacer una prueba… ¡Oh! Aquí tenemos también a nuestra pequeña inocente médium. ¿Qué le diría a tía Abigail? Ahí tiene usted una buena pregunta, señorita Gray. Y tengo otra para ti, Philip. Siempre pensé que resultaba demasiado bueno para ser… verdad. ¿Qué oscuro secreto guardas, dentro de ti? ¿Por qué tienes tanto miedo de que lo descubran?


  —¡Cállate, estúpido! —Las palabras del señor Neeve resonaron en la habitación, como un trallazo. Nunca le había visto expresándose con tanta indignación. El señor Culver le miró como atontado—. ¿Tan imbécil eres que no te das cuenta de nuestra situación? En esta casa se han cometido dos crímenes. Todos somos sospechosos y…


  —Tú no —repuso el señor Culver con voz ronca—. Tú no, seguramente. Philip Neeve, no. Philip Neeve es el último descendiente de una muy ilustre familia de Southbridge.


  El señor Neeve se puso en pie como impulsado por un muelle. Cruzó la habitación y, sin más, propinó al señor Culver una bofetada. Creo que todos nos quedamos paralizados por la sorpresa. Yo sí, por lo menos.


  En aquel momento, se abrió la puerta de la estancia, entrando el detective Morris, seguido por un hombre de uniforme. Su dura mirada barrió la habitación. Debía de haberse dado cuenta de la actitud de los señores Neeve y Culver. Pero se limitó a decir:


  —Lamento haberles hecho esperar tan largo rato.


  El señor Neeve volvió a su silla. Culver, en la suya, se frotó la mejilla.


  El hombre de uniforme tomó asiento ante la mesa, colocando frente a él una pequeña libreta, dispuesto a tomar nota de lo que allí se dijera.


  El detective Morris tomó asiento, dirigiéndose a todos en general:


  —Por lo que he podido averiguar, la última persona de la servidumbre en ver a la señora Jackson fue Katie. Alrededor de las diez y cuarto, aproximadamente, la vio dirigirse a la cochera. ¿La vio alguno de ustedes más tarde? —Nadie contestó—. Nadie la vio después de esa hora. ¿Interpreto correctamente su silencio? ¿La vio alguno de ustedes a cualquier otra hora esta mañana?


  —Yo —dijo la señora Culver— la vi alrededor de las ocho en mi estudio. Entonces fue cuando le di las instrucciones necesarias para el día de hoy.


  —¿Alguno de ustedes la vio después de las ocho? —De nuevo, el silencio de antes—. ¿No? Muy bien. Vamos a otra cosa. Quiero que me explique cada uno dónde estuvo desde las ocho hasta el momento de trasladarse a la iglesia. Empezaremos por usted, señor Neeve.


  —Katie me sirvió el desayuno en mi habitación y salí de ella a la hora del funeral.


  Estoy segura de que en aquel instante la señora Culver fue a decir algo, pero luego, evidentemente, cambió de opinión.


  —¿Señor Culver?


  —Yo desayuné en mi habitación, como Philip. Después, esperé en ella a que fuese la hora de irnos a la iglesia.


  —Me extraña lo que acaba de declarar, señor Culver. Una de las criadas ha dicho que le vio en el vestíbulo de la planta baja, ¿sabe?


  Los rojas mejillas del señor Culver perdieron ahora su color.


  Quien sea, está equivocada. Yo no salí de mi cuarto. Me imagino que fue Katie quien le dijo eso. Es una redomada embustera. No se puede dar crédito a nada de lo que dice. No sé por qué razón, no le soy simpático y…


  —Fue Becky quien dijo eso —señaló el detective Morris, secamente.


  —Bueno, es igual. Probablemente, Becky es tan embustera como la otra. En nuestros días, los sirvientes son todos unas calamidades. No hay uno solo en quién se pueda confiar. No piensan más que en el dinero. Insisto en que estuve en mi habitación todo el tiempo. No puedo resistir el olor de las flores. Me mareo.


  —Ya. Hable usted, señora Culver.


  —Como ya le indiqué, hablé con la señora Jackson alrededor de las ocho, en mi estudio. Tras eso no puedo reseñarle donde estuve. En realidad, fui por toda la casa. Tenía que inspeccionar un sinfín de cosas.


  —Me parece raro que ninguno de los servidores pueda atestiguar eso. No he logrado dar con uno que declare haberla visto después de las nueve.


  La señora Culver se echó a reír.


  —No le extrañe tanto. Las criadas, sobre todo, están tan habituadas a verme que ya ni siquiera se fijan en mí. Soy como un cartero a lo largo de su ruta de siempre, invisible prácticamente.


  —Es posible. Es su tumo, señorita Gray.


  Me humedecí los labios.


  —Yo desayuné en mi habitación. Katie me explicó que la señora Culver le había ordenado que preparara una bandeja para cada uno. Luego, salí con «Star», mi perro, a dar una vuelta. Seguidamente, intenté localizar a la señora Culver, con objeto de ofrecerme a ella, por si podía serle útil en algo. No logré encontrarla.


  —Seguramente, intentó dar conmigo por todos los medios —manifestó la señora Culver, sarcásticamente, dirigiéndose al detective.


  —Me esforcé por verla, señora Culver.


  La señora Culver apretó los labios, haciendo una mueca.


  —Detective Morris: no sé hasta dónde llega su experiencia personal con los criados, pero si los conoce o ha conocido sabrá que, generalmente, no es posible dar con uno que vaya espontáneamente en busca de trabajo dentro de la casa en que sirve.


  —Helen: mide tus palabras —dijo Michael, en tono suave y enérgico a la vez.


  La señora Culver se puso muy pálida. Abrió la boca para hablar, pero el detective Morris se le adelantó.


  —Por favor, señorita Gray: continúe. Ha dicho que anduvo por toda la casa en busca de la señora Culver. A alguien vería, ¿no?


  —¡Oh, sí! Vi a Becky, a Katie, a la señora Mahoney… Al salir de aquí vi también al jardinero.


  —¿Vio a alguien más?


  Vacilé.


  —Vi… vi la sombra de un hombre junto a una de las ventanas del invernadero.


  —¿Identificó usted al hombre en cuestión?


  —No, por supuesto que no. Era imposible reconocerlo.


  —¿Seguro que no tiene la menor idea sobre la identidad de aquel individuo?


  —No… ¡Ejem!… No…


  Me estaba portando como una estúpida. Me daba cuenta de ello y por tal motivo me sentía cada vez más nerviosa.


  —Alguna idea tendrá, señorita Gray. Me gustaría que aventurase una suposición.


  Miré a mi alrededor. Todos los rostros me eran hostiles, con la excepción del de Michael. Arrugaba el ceño y sus labios se movieron como si hubiese pretendido decirme algo, no sé qué, desde luego.


  —Vamos, señorita Gray. Formule una hipótesis —dijo el detective Morris, impaciente.


  —Bueno… Yo me figuré… me figuré que era el señor Neeve —repuse, casi temblando.


  —¿De veras? —Las cejas del señor Neeve remontaron su frente en buena parte, buscando los primeros cabellos—. Es extraordinario. ¿Cómo se las arregló para poder identificar una sombra?


  —No he dicho que la reconociera, señor Neeve. Yo lo único que he dicho es que me figuré que se trataba de usted.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —¿Y por qué pensó que podía ser yo?


  —Pues… pues… Bueno, es difícil de explicar, pero… pero…


  —Muy difícil, realmente —dijo Neeve, glacial.


  —Alguna razón tendría usted, señorita Gray, para pensar que podía ser el señor Neeve.


  El detective Morris no estaba dispuesto a desentenderse de mí, sin más.


  —Era la sombra de un hombre… El señor Neeve es más delgado que el señor Culver… Además, camina de otra manera. Fue… fue una simple impresión.


  El señor Neeve apartó sus ojos de mí.


  —Nunca oí nada más absurdo. Verdaderamente, detective Morris, no puedo creer que usted llegue a tomar en serio lo que esta chica pueda decirle. No sé por qué se le ha ocurrido este cuento… Se me ocurre una idea: quizá pretenda enturbiar más las aguas de esta investigación. Ella y Michael Lawerence parecen haber llegado a un especie de mutuo entendimiento, muy rápidamente. Le aseguro que yo abandoné mi habitación solo y exclusivamente al dirigirnos a los coches para asistir al funeral. De otro lado, ¿por qué había de querer yo asesinar a la señora Jackson? ¿Ha formulado usted alguna hipótesis en este sentido? Durante varios años, no hablé más de una docena de veces con esa mujer. En fin de cuentas, no era más que el ama de llaves de esta casa.


  El detective Morris, que había dejado explayarse al señor Neeve de buen grado, declaró ahora:


  —Estas preguntas que he hecho, señor Neeve, son las habituales para nosotros en estos casos. En todos los casos criminales nos vemos obligados a hacer ciertas cosas, a llevar a cabo determinados interrogatorios.


  —Ya me lo imaginaba. Ahora bien, esta chica sólo ha dado lugar a complicaciones desde el día de su llegada aquí. Tengo entendido que hubo una época en que anduvo asociada con un delincuente juvenil. Creo que el sentido común ha de decirle dónde puede usted dar con el criminal. Diez mil dólares han de parecerle a esta chica una fortuna. Sé que se han cometido asesinatos a veces por menos de cinco dólares. Supongamos que la señora Jackson descubrió que…


  —Cuidado con lo que dices, Philip —advirtió el señor Culver, con un hipo muy pronunciado—. Te expones a que te demande legalmente por difamación…


  —Hemos estado estudiando realmente el historial de la señorita Gray —indicó el detective Morris—. Ahora, por lo que al asesinato de la señora Jackson respecta, la joven tiene una coartada. Estuvo a la vista del jardinero durante todo el tiempo que se encontró fuera de la casa, con su perro. Y al entrar en ella la vieron Becky, Katie y la cocinera. La señorita Gray, señor Neeve, estuvo en todo momento a la vista de alguien. No dispuso de tiempo suficiente para acercarse a la cochera y estrangular a la señora Jackson.


  El señor Neeve se encogió de hombros.


  —Muchas han sido las coartadas a lo largo de la historia del crimen cuya falsedad fue demostrada posteriormente por los investigadores. ¿Qué me dice de su asociación con el delincuente juvenil?


  —Uno de mis hombres se ha encargado del interrogatorio de Joey Fenwick.


  —Bueno, Philip —medió la señora Culver—, ¿no crees acaso que el detective Morris conoce mejor sus obligaciones que tú? Dé todos es conocida la excelente reputación profesional de que disfruta.


  —Y yo he de responderte, Helen, que he pertenecido durante varios años al Departamento de lo Criminal.


  Tuve la impresión de que el detective Morris se hallaba dispuesto a ceder a los demás la iniciativa del diálogo. Astutamente, sabía añadir algo a la llamarada cuando veía que el fuego de la conversación tendía a extinguirse. ¿Estaba convencido de que por este camino iba a llegar al conocimiento de la verdad?


  —Señor Lawerence —dijo ahora—: ha estado usted muy silencioso últimamente. ¿Dónde estuvo usted esta mañana, desde las ocho y media hasta las diez y cuarto, aproximadamente?


  Yo había estado observando cómo Michael hacía esfuerzos por contenerse mientras hablaba el señor Neeve. Había mantenido en todo momento los labios apretados, siendo muy seria la expresión de su rostro.


  —Estuve dando un paseo —dijo Michael, contestando a la pregunta del detective Morris.


  —¿Por dónde?


  —No tengo ni la más ligera idea.


  —Vamos, vamos, señor Lawerence. Estoy seguro de que podrá puntualizar algo más. ¿Por dónde estuvo usted paseando, aproximadamente?


  —Lo siento, pero me es imposible explicárselo. Vagué de calle en calle. Usted sabe que yo soy un forastero en esta población y no me fijé en los nombres de las calles que recorría. Me hallaba enfrascado en mis pensamientos.


  —Ensimismado, se dice, ¿no? —apuntó el detective Morris, severo—. Mire, señor Lawerence: yo no puedo creer que anduviese ensimismado hasta el extremo de no tener la más leve idea sobre el escenario o escenarios de su paseo.


  —Sin embargo, ésa es la verdad.


  —¿Se encontró con algún conocido?


  —En esta ciudad, mis únicos conocidos son los habitantes de la casa en que nos encontramos.


  —¿En qué dirección encaminó sus pasos? ¿Se dirigió al norte, al sur, al este, al oeste? Esto sí que podrá decírmelo, creo yo.


  —Lo siento —repuso Michael, obstinado—. No lo recuerdo. No presté la menor atención a semejante detalle.


  —Detective Morris —todos miramos ahora a la señora Culver, que era quien había hablado—: no me gusta hacer esto, pero creo que es mi deber… Esta mañana, a eso de las nueve y media, me asomé por la ventana de mi dormitorio y… —La mujer vaciló un poco antes de seguir—. Bueno. Vi a Michael cuando se acercaba procedente de la antigua cochera.


  A veces, el silencio es más ruidoso que la explosión de una bomba. En el momento en que empezaba a hacérseme insoportable aquél. Michael contestó:


  —Esta mañana no estuve en ningún instante cerca de la antigua cochera y creo que mi querida prima sabe muy bien que esto es verdad.


  —¿A qué negarlo, Michael? —La señora Culver ya no se veía vacilante—. Yo te vi. Lamento haberlo tenido que decir, o, mejor dicho, siento mucho pensar que fuiste tú quien… quien…


  La mujer se llevó las manos al rostro como para ocultar sus lágrimas.


  El señor Culver suspiró.


  —Bueno, con eso los demás quedamos libres de sospechas, ¿no, detective Morris? He de declarar que me alegro de que la cosa marche así —se secó la frente—. Ustedes, los sabuesos de la policía, se las arreglan muy bien para conseguir que el más inocente de los seres llegue a sentirse culpable.


  Se apoderó de mí una ira terrible. ¡Helen Culver mentía! Estaba segura de ello, como si me hubiese sido posible leer en su mente. Ella pretendía que Michael fuese detenido como culpable de los dos asesinatos. Se hallaba dispuesta a hacer lo que fuese con tal de que la herencia de la señora Abbott volviese a sus manos.


  —La siento, señor Lawerence —manifestó el detective Morris—, pero he de pedirle que me acompañe a la jefatura de policía.


  —¿Me arresta usted?


  —Digamos que le retengo como testigo. Voy a pedir a la señorita Gray que venga con nosotros.


  —No puede hacer eso. Hace unos minutos indicó que tenía una buena coartada con referencia al asesinato de la señora Jackson.


  —Es verdad, señor Lawerence, pero no podemos afirmar lo mismo pensando en el de la señora Abbott.


  —¿La detiene usted por el asesinato de mi tía?


  El detective Morris apretó los labios.


  —La retengo como testigo, señor Lawerence.


  Me levanté, colocándome junto a Michael.


  —No te preocupes —le dije—. Yo no maté a la señora Abbott. Nadie podrá demostrar lo contrario.


  Pronuncié estas palabras con decisión, pero no pude evitar un estremecimiento.


  El matrimonio Culver y el señor Neeve se plantaron en el vestíbulo, viéndonos salir en compañía del detective Morris, quien había abierto la puerta. En aquel momento, de repente, me los imaginé vestidos con unas túnicas romanas, de pie en el Coliseo, apuntando sus pulgares hacia el suelo. Se me escapó una nerviosa risita. El detective Morris volvió la cabeza, mirándome, sorprendido.


  CAPÍTULO XVI


  UNA VEZ entramos en la jefatura de policía, los dos fuimos llevados a la oficina en que yo había sido interrogada anteriormente.


  El detective Morris nos señaló unas sillas, sentándose en el borde de su mesa. El hombre llamado Harry se colocó a su espalda, situando frente a él la inevitable libreta de notas.


  —Señor Lawerence: vamos a empezar por esa carta que escribió usted a su padre. ¿Quiere usted explicarme de nuevo ese detalle?


  Capté la rápida mirada que me dirigió el policía. Él no sabía que yo conocía la existencia de aquella carta. ¿Pensaba acaso que al interrogar a Michael en mi presencia yo acabaría por asustarme, decidiéndome a confesar el papel que podía haber representado en los dos crímenes?


  —Le daré la misma respuesta que le facilité la última vez que me formuló esa pregunta. Ya le dije que mi padre es coleccionista de monedas. Habíase enterado de que el esposo de tía Abbey tenía varias monedas inglesas del siglo XVII en su colección, preguntándose si ella accedería a vendérselas. Tía Abbey me comunicó que nunca le habían llamado mucho la atención aquellas monedas, sugiriéndome que cualquier día que las sacara de la caja fuerte eligiese aquellas que a mi juicio podían interesarnos.


  —¿Y por qué hablaba usted en su carta de dinero en lugar de monedas?


  —No lo sé. Dinero son y utilicé esta palabra.


  —Un error desdichado.


  —Desde luego.


  —Señorita Gray —dijo el detective, volviéndose ahora hacia mí— ¿oyó usted a la señora Abbott y al señor Lawerence hablar alguna vez de una colección de monedas?


  —No. Pero eso no significa precisamente que no aludieran a ella en sus conversaciones. No siempre me hallaba presente y…


  —Desde luego —contestó el detective Morris, imitando en la entonación a Michel—. Señorita Gray: usted se presentó en las habitaciones de la señora Abbott cuando todo el mundo la suponía acostada. La vieron, así que no ganará nada negándolo. ¿Cuándo visitó aquéllas y por qué?


  —Dorcas —se apresuró a decir Michael—: no tienes por qué responder a esa pregunta ni a ninguna otra. No digas nada.


  —Quiero contestarla, Michael. Sí, detective Morris. Abandoné mi habitación. No recuerdo a qué hora. Debió de ser durante la madrugada, no muy lejos del amanecer.


  —Perfectamente. Parece que hacemos progresos. ¿Por qué abandonó su habitación?


  Miré a Michael, apurada.


  —No tiene por qué consultar con el señor Lawerence. Es a usted a quien estoy interrogando ahora. ¿Por qué bajó?


  —Porque… porque algo… algo me dijo… me indicó que fuera allí.


  —¿Algo o alguien?


  —Algo… No fue nadie —¿cómo iba a hacerme entender del detective Morris cuando yo misma no podía comprenderlo?—. Porque algo… algo dentro de mí me lo dijo.


  El detective Morris alzó la mirada, en un gesto de desesperación, pasándose una mano por los cabellos.


  —Está bien. Usted bajó porque algo, algo interior, se lo dijo… ¿Y qué hizo una vez abajo?


  —Hablé con la señora Abbott y entré en trance. Pero… no sé qué… no sé qué fue lo que vi.


  —Claro. Es lógico —manifestó el detective Morris, sarcástico—. Supongo que la señora Abbott estaba viva cuando usted se separó de ella…


  —Desde luego que estaba viva.


  —Por supuesto. ¿Se acuerda de eso? —Otra vez el tono sarcástico.


  —¿Dónde se hallaba el señor Lawerence cuando usted entró en la habitación de la señora Abbott?


  Miré al detective, confusa.


  —Él no estaba allí.


  —¿Vio usted a alguien? ¿A quién? —Moví la cabeza, denegando—. ¿Y estaba viva la señora Abbott cuando usted abandonó su habitación?


  —Ya le he dicho que sí.


  —Es verdad. Y ahora, señorita Gray…


  Medió en la conversación Michael.


  —Detective Morris: ¿me permitiría usted que le refiriese algo sin interrumpirme en ningún, momento con preguntas?


  El detective Morris se alisó los cabellos. Algunos mechones se le derramaban por la frente. Sonrió.


  —Usted sabe que tengo grandes deseos de conocer la verdad de lo sucedido sin verme obligado a obtenerla a retazos, a base de largos interrogatorios. Adelante. Hable. Le prometo que no pronunciaré una sola palabra hasta que haya terminado.


  Sereno y conciso, Michael habló de la primera sesión que había tenido yo con la señora Abbott. Luego, se refirió a la cueva que yo viera en la campiña y al esqueleto que su abuela descubriera en la Torre del Diablo. A continuación, insistió en relacionar todo aquello entre sí, manifestando su convencimiento de que aquellas cosas tenían mucho que ver con el asesinato de su tía.


  El detective Morris no le interrumpió ni una sola vez, pero sus dedos no cesaron de moverse sobre la mesa, tabaleando. La expresión de su rostro me habría hecho estallar en risas de no haberme sentido tan asustada.


  —¿Ha terminado usted? —preguntó a Michael, al final de su discurso.


  —Sí.


  —¿Espera que yo crea toda esa historia?


  —No. Ya sé que considera absurdo, de antemano, todo cuanto se diga acerca de las especiales facultades de la señorita Gray. Ahora bien, lo que quiero preguntarle es qué daño podríamos hacer trasladándonos a la Torre del Diablo con objeto de intentar localizar la cueva para ver si allí hay algo que pudiera conducir a la aclaración de los dos crímenes. Nadie saldría perjudicado con eso.


  —¿Es eso lo que usted piensa? Si yo intentara lo que acaba de indicarme no duraría dos días más en la fuerza policiaca de esta ciudad.


  —Le ruego que…


  —No estoy dispuesto a seguir escuchando más tonterías. Creo que debemos empezar de nuevo por averiguar dónde se encontraba usted cuando la señora Jackson fue asesinada. El señor Culver dice… Harry —dijo de pronto el detective Morris, volviéndose hacia el hombre de la libreta—: he cambiado de opinión. Por esta noche, permitiremos a la señorita Gray que regrese a la casa de los Abbott. Uno de nuestros coches la llevará allí. Ocúpese de ello.


  Michael se puso en pie.


  —Usted no puede…, no debe hacer eso. ¡La señorita Gray está en peligro allí! La persona que mató a las dos mujeres le tiene miedo. El asesino la eliminará también, en cuanto se le depare una ocasión. Manténgala aquí. En este edificio se encontrará a salvo, al menos.


  El detective Morris suspiró.


  —Siempre oí decir que los ingleses eran unos tipos flemáticos, imperturbables.


  —Yo soy tan americano como usted —repuso Michael, indignado—. ¡Por el amor de Dios, detective Morris! No la obligue a regresar a la casa.


  —Casi me ha hecho pensar que da crédito a sus propias palabras. Bien. Haré lo posible para que se sienta aliviado. Uno de mis hombres prestará servicio en la casa para que a la señorita Gray no pueda pasarle nada. Por otro lado, ese monstruo con forma de perro parece capaz de habérselas con un regimiento de agresores.


  —Pero…


  El detective Morris hizo una seña a Harry, quien abandonó la mesa para cogerme del brazo. Hubo un momento en que la mano de Michael y la mía entraron en contacto.


  —Ten cuidado, Dorcas. Por lo que más quieras, ten cuidado.


  Cuando me encaminaba a la puerta, oí que el detective Morris decía:


  —¿Por qué no acabamos de una vez, Lawerence? No puedo prometerle nada, pero si me cuenta la verdad de todo le aseguro que me valdré de toda mi influencia para…


  Al cerrarse la puerta a mi espalda ya no oí más. Probablemente, pensé, Michael se vería durante horas sometido a aquel interrogatorio. Si Helen Culver no hubiera dicho que le había visto salir de la antigua cochera… Si yo podía dar con algo que me permitiera acudir en su ayuda…


  Se hizo de noche, pero Michael no regresó. Katie me llevó la cena en una bandeja. Estuvo unos momentos conmigo.


  —La cocinera dice que cuando una persona es retenida por la policía como testigo, es igual que si fuese arrestada. ¿Usted cree que el señor Lawerence tendrá que comparecer ante un tribunal como acusado por el asesinato de su tía?


  —No lo sé, Katie. Todo lo que sé es que es inocente.


  —Eso le dije a Becky, quien tiene un amigo que es policía. El policía le explicó que el señor Lawerence está a punto de ser considerado culpable. Y piensa que usted… —Katie se llevó una mano a la boca, en un gesto familiar en ella—. Ya está usted otra vez igual. Por lo que veo, no piensa probar bocado.


  —No me es posible… ¿Y si le cediéramos mi cena a «Star»?


  Katie salió del cuarto por fin. Yo me senté en el borde del lecho. Me sentía demasiado fatigada para desnudarme. ¿Y qué ganaría acostándome? Seguro que no podría conciliar el sueño.


  Si al menos yo conseguía probar que Michael no había tenido nada que ver con el asesinato de la señora Jackson… ¿Por qué iba a asesinar él a la señora Jackson? La policía diría que seguramente la mujer había descubierto algo que le señalaba como culpable de la muerte de su tía, por cuya razón Michael había decidido eliminarla. Si yo lograba… ¡Qué estupidez la mía! ¿Cómo podía yo conseguir lo que no había logrado una fuerza policiaca debidamente organizada? En cuanto a mis especiales facultades… ¿Qué decir de ellas cuando me habían fallado en los momentos en que más las necesitaba? Me había esforzado por descifrar el enigma de la muerte de la señora Abbott y lo único que había hecho fue ver una cueva. Una cueva que podría o no estar emplazada en la Torre del Diablo. Sin embargo, yo sólo podía recurrir a aquel don, o maldición… Pero mi peonza había desaparecido. Había sido robada. Al dar cuenta de esto al detective Morris, el hombre se había echado a reír.


  —¡Por Dios, señorita Gray! —exclamó—. Estamos ocupadísimos con dos crímenes que constituyen otros tantos enigmas y me pide que me dedique a buscar una peonza… Esto no tiene nombre.


  Así pues, emprendiera lo que emprendiera, no podría contar con la ayuda de mi peonza. Bueno, en algunas ocasiones aquello se había dado en mí espontáneamente, sin la ayuda de la peonza. Lo malo era que no sabía por qué ni cómo había sucedido todo. Eso no era como manejar el interruptor de una luz, que deja pasar la corriente o impide su paso, a voluntad de uno. Tal vez, pensé, si me tendía en el lecho, si procuraba no pensar en nada, podía ocurrírseme algo…


  Me tendí en la cama con todo cuidado, serena, relajada. Procuré vaciar mi mente de ideas. Intenté liberarme de la sensación de terror que me poseía a todas horas.


  Pasaron unos minutos. No ocurrió nada. Aquello me había traído muchas complicaciones, pero ahora, al pretender utilizar mis raros poderes, no ocurría nada.


  ¡Y luego, de golpe, lo vi todo claro! Michael habíase esforzado por convencer al detective Morris de que debían visitar la Torre del Diablo, al objeto de localizar la cueva. Se hallaba seguro de que ésta estaba relacionada de un modo u otro con el asesinato de la señora Abbott. Cabía la posibilidad, así, de que quedaran aclarados los dos crímenes.


  Bien. Pues tendría que ir allí yo sola. Me invadió un gran temor. Me tapé con el cobertor; hundí mi rostro en la almohada. No me atrevía a ir a la cueva, no podía…


  «Desde luego que irás allí», me oí decir a mí misma, pese a haber hundido la cara en la almohada. «Tienes miedo, ¿eh? De acuerdo, pero de todos modos irás».


  Eché a un lado el cobertor, abandonando el lecho. Tendría que ir sola. Me vería obligada a coger un coche. Había aprendido a conducir en el cacharro de Joey. ¿Me dejaría la señora Culver sacar uno de los vehículos de la casa? Bueno, tendría que procurármelo sin que ella lo supiera. Pero entonces podría hacer que me detuvieran, por ladrona. Perfectamente. Me daba igual lo que hiciera. Lo importante era ir a la Torre del Diablo. ¿Qué, camino tendría que seguir? Sobre esto, no poseía la más leve idea. Sabía por dónde quedaba aproximadamente, eso era todo. Seguramente, en cualquier gasolinera podrían informarme. ¿Y me dejaría el detective Morris salir de la casa? Probablemente, no. Él estaba convencido de que había ayudado a Michael al asesinar éste a la señora Abbott. No podía exponerme en modo alguno a verme detenida. Era preciso que saliera de allí aquella misma noche, aprovechando la oscuridad, aprovechando la feliz circunstancia de que todos se hallaban acostados.


  Me acerqué a la ventana, echando a un lado la cortina. La noche era muy oscura. Se me ofrecían muchas posibilidades de salir de allí sin ser vista por nadie. Michael había dicho que uno de los ocupantes de la casa deseaba matarme. Si me iba sin que nadie lo supiese, me encontraría a salvo. ¿Y si el criminal se mantenía al acecho, pendiente de mí? ¿Y si me veía salir y me seguía? Bueno, «Star» se encargaría de él. Pero el perro, se hallaba en franca desventaja frente a un hombre armado. De pronto, me acordé del policía apostado en la casa por el detective Morris. ¿Podría salir de allí sin que el hombre llegase a verme?


  Pensando en todas estas cosas, iba descorriendo ya la cremallera de mi vestido. ¿Qué ropa iba a necesitar? Pantalones, un jersey, zapatillas, una linterna… Gracias a Dios, encontré una en el cajón de la mesita de noche. Y también un grueso jersey. Haría frío allí. Después, me eché por la cabeza una bufanda roja que Michael me regalara. Esperaba que me diese valor.


  Abrí la puerta de mi cuarto. No oí nada. Me deslicé en el vestíbulo. ¿Dónde estaba el policía? ¿Habría optado por instalarse en un sitio fijo o se inclinaría por ir de un lado para otro? Bajé los tres primeros peldaños. «Star» era una sombra silenciosa a mi lado. Escuché un rumor de pasos. El corazón me dio un salto. Me agaché. Rogué por que la retorcida escalera me ocultara, impidiendo que me viese quienquiera que estuviese abajo. Mi corazón me latía ahora con tanta fuerza que estaba segura de que sus latidos podían oírse en toda la casa. Tras unos minutos que se me antojaron una eternidad, los pasos fueron orientándose hacia la cocina. ¡Ahora!, pensé. ¡Ahora! «Star» y yo bajamos corriendo por la escalera. «¿Estará la llave del pequeño coche de marca extranjera en la mesita del vestíbulo?», me pregunté entonces. Michael habíala dejado allí, recordaba. Por una vez, me sonreía la suerte.


  La puerta de la fachada principal era grande y pesada, pero abría fácilmente. La cerré después de salir nosotros y respiré profundamente. Ya estábamos fuera. Ahora la cuestión era salir de la finca.


  Perfectamente inmóvil, paseé una mirada a mi alrededor. No vi nada, pero creí percibir un débil sonido. ¿Habría abierto alguien una ventana? Mi corazón palpitaba alocadamente. Me esforcé por conservar la calma. No podía echar a correr despavorida. Levanté la vista con temor. En las ventanas de la casa no descubrí a nadie. Nadie se movió en ellas. «Star» seguía manteniéndose silencioso. Aparté unos mechones de humedecidos cabellos de mi frente.


  La antigua cochera, utilizada ahora como garaje, quedaba a bastante distancia de la casa. Pero aun así temía hacer algún ruido. Decidí sacar el coche del garaje empujándolo. Así lo llevaría a la puerta de la cerca, aprovechando que el camino estaba un poco en pendiente. Seguidamente, pondría el motor en marcha.


  No era tan fácil mover el coche… Mi cuerpo se cubrió de sudor. Los brazos y los hombros me ardían. Luego, llegó el momento de poner el motor en marcha. Se me antojó terriblemente ruidoso. Pero nadie salió del edificio, tras nosotros.


  «Lo conseguimos, Star», susurré al enfilar la calle.


  El perro lanzó un gañido. Empezadnos a alejarnos de la casa de los Abbott. Di vueltas y más vueltas durante un rato, con el propósito de desorientar a cualquier probable perseguidor. En el espejo retrovisor no vi aparecer ninguna luz. Me fui tranquilizando. El tráfico era escaso. Me pregunté si habría alguna gasolinera en Southbridge que estuviese abierta toda la noche. Entonces, decidí esperar a que amaneciera. Aparqué el coche en las afueras de la ciudad, apagando las luces. A continuación, me recosté en el asiento. «Star» se enroscó a mi lado.


  Creo que estuve dormitando un rato. «Star» gruñó suavemente. Oí un rumor de pasos… Éstos se aproximaban a nosotros. Me sentí angustiada. Fui deslizándome en el asiento hasta casi quedarme tendida. Recé por que aquellos pasos no fueran los de uno de los habitantes de la casa de los Abbott, por que no fuesen los de ningún policía. No me atrevía ni a respirar. Los pasos se fueron alejando…


  Respiré con un silbido leve. Miré por la ventanilla. Un policía de descomunal talla caminaba no muy lejos del coche. Me dije que lo mejor era mantenerme en movimiento.


  Hasta la salida del sol conduje al azar, yendo de un sitio para otro. Cuando Ja ciudad despertaba de su letargo, enfilé, más o menos, el, camino de la Torre del Diablo. «¡Dios mío!», me dije. «Haz que dé pronto con una gasolinera que esté abierta». Sabía que faltaba poco ya para que en la casa advirtieran mi ausencia. Cuando sucediera eso, me buscarían por todas partes.


  En el momento en que pensaba, desesperada, que no, iba a poder localizar ninguna estación de servicio, ¡vi una! Un joven corría ya hacia el coche, abrochándose todavía su blanca blusa.


  —Ha madrugado usted —me dijo—. ¿En qué puedo servirla? —Estudió el coche con una mirada de admiración—. ¿Gasolina?


  —No, gracias. ¿Quiere usted decirme qué camino tendría que seguir para ir a la Torre del Diablo?


  El joven me miró fijamente.


  —Bueno, supongo que no pensará usted ir allí sola…


  —¡Oh, no! —exclamé—. Somos un grupo de amigos, que deseamos ir a ese lugar de excursión y yo les prometí que me encargaría de averiguar qué ruta era la mejor.


  Yo misma me quedé sorprendida al ver la facilidad con que había salido de mis labios aquella mentira.


  —El sitio, para una excursión, es magnífico. Tienen ustedes que ir por King Highway, a lo largo de unos treinta kilómetros, girando después a la izquierda, en Hardan Córner. Quince kilómetros más y llegarán a Quail Lane. Ya no tienen más que subir… Entonces, les quedarán unos ocho kilómetros de recorrido.


  Le miré confusa.


  —No podré acordarme de sus instrucciones. Tengo muy mala memoria.


  El chico se echó a reír.


  —Las mujeres tienen muy mala cabeza cuando se trata de retener unas señas. Espere un momento. Voy a hacerle una nota con lo que acabo de decirle.


  El joven se metió en el edificio de la gasolinera, saliendo unos minutos después para poner una hoja de papel en mis manos.


  —Aquí lo tiene, todo bien especificado. Hay rincones, muy bonitos al pie de la torre, pero no trepe por allí sola. No es que se trate de una empresa difícil, pero hay muchos hoyos y rocas y son bastantes las personas que se han hecho daño al intentar trepar hasta esa torre. Supongo que de eso le viene el nombre.


  —Muchísimas gracias —contesté, apresurándome a poner el motor en marcha de nuevo—. Seremos muy prudentes.


  Avancé por aquella vía, doblando la esquina de un edificio próximo. El empleado de la gasolinera me perdió de vista. Unos minutos después, me lancé a bastante velocidad por la carretera, rumbo a King Highway.


  El sol calentaba ya mucho cuando llegué al pie de la Torre del Diablo. Aparqué el coche bajo unos pinos, apeándome. «Star» se situó a mi lado. Corría por entre los matorrales alocadamente, agitando el rabo, feliz, sin duda. Pero en ningún momento se esperaba mucho de mí. Levanté la vista hacia la montaña. Sopló sobre mí un frío viento de temor. Era tal como la había visto aquella noche, en la habitación de la señora Abbott… La ladera, cada vez más empinada, se hallaba cubierta de rocas, de matorrales y arbustos, de troncos de árboles. Mi mirada avanzaba arriba y arriba, deteniéndose por último, como si hubiese tropezado con una invisible luz roja. ¡La cueva estaba allí! Lo sabía con la misma seguridad que si hubiera apartado la vegetación que tenía ante mí. Un miedo terrible me dominaba.


  —¡No podré hacerlo! —exclamé.


  No obstante, empecé a subir…


  Las ramas de los arbustos se enganchaban en mis ropas; resbalaban mis pies sobre las piedras; sentí en una mejilla el arañazo de una rama, como una cuchillada. Por dos veces perdí el equilibrio. Pero poco a poco ganaba terreno. «Star» me seguía con la lengua fuera. Me detuve para descansar antes de alcanzar el punto que me había fijado mentalmente como meta. Dado lo frondoso de aquella vegetación, ¿cómo podía haber situado el emplazamiento de la cueva en la montaña? No lo sabía. Pero yo estaba segura de mis pasos.


  Estuve sentada largo rato, haciendo acopio de fuerzas. Tenía que recorrer los últimos metros. Me hallaba bañada por el sol, pero tenía las manos y los pies helados. Me dolía la cabeza terriblemente.


  —No puedo seguir —dije en voz alta.


  En ese instante, fijé los ojos en mi roja bufanda. No podía decepcionar a Michael. Vacilante, me puse en pie, esforzándome para continuar mi ascenso.


  ¡Había llegado! No pude divisar ninguna abertura, sin embargo. Aparté unos matorrales. Las flexibles ramas, se me escaparon de entre los dedos antes de que tuviera tiempo de observar lo que había más adelante. Repetí mi acción, intentando abatirlas. Eran demasiado recias para mí. Tenía las manos ensangrentadas a consecuencia de los arañazos. Los cabellos se habían escapado de mi bufanda, colgando ante mis ojos, dificultando mi visión. Enojada, los eché hacia atrás con mis manos, muy sucias.


  «Star» ya no parecía estar tan contento ahora. Se pegaba a mis pantalones, retrocedía, procurando seguirme, alternativamente.


  Me arrodillé, abrazándolo.


  —Sé lo que te pasa, «Star» —le dije—. Yo no quisiera seguir. Pero tengo que hacerlo. He de ayudar a Michael y tú debes ayudarme a mí.


  El perro emitió unos lastimeros gañidos. Estaba muy inquieto, evidentemente. Ya no volvió a apartarse de mí.


  Me encontraba agotada. No tuve más remedio que sentarme, tendiéndome a medias. No lograría mi propósito, pensé. Por muchos esfuerzos que hiciera. Mi rostro se hallaba cubierto de sudor; mis brazos me pesaban enormemente. Me avergoncé de sentirme en parte contenta… Contenta porque pensaba que no podría llegar ya a aquel lugar aterrador. Tal vez Michael se hubiese equivocado. Quizá no hubiese nada allí, nada que tuviera que ver con el asesinato de la señora Abbott.


  «¿Por qué no te abres paso por entre los matorrales reteniendo con piedras en el suelo sus ramas?», me dijo una voz interior. «Unos tras otros, unos tras otros… Así te abrirías camino». Me levanté de un salto. No se trataba de un sexto sentido que estuviese dictándome instrucciones. Mi estúpido cerebro había elaborado, por fin, una idea útil.


  Aquello me dio resultado. Abatidos unos cuantos matorrales, pude divisar, por último, una abertura… No era pequeña. Me pareció como una arcada. Eché un vistazo dentro. Había un estrecho pasadizo en pendiente, que se perdía en el corazón de la montaña.


  Me sequé las manos, sudorosas, pasándomelas por los pantalones. Tragué saliva. Notaba un nudo en la garganta. «Star» me siguió al empezar yo a avanzar por el oscuro corredor, lanzando continuos gañidos. La luz de mi linterna era muy débil, pero pude ver que las paredes que me rodeaban estaban húmedas y que se hallaban cubiertas de musgo. Allí se olía mal…


  El corredor se ensanchaba más adelante. Algo se deslizó velozmente por entre mis pies. Di un grito y «Star» ladró. Me quedé paralizada. Comprendía, no obstante, que tenía que seguir andando, a toda costa.


  Me planté por fin en la entrada de una cueva. Era enorme. Noté una vaga claridad al fondo. Por todas partes, esparcidas, se veían grandes rocas, igual que si un misterioso gigante se hubiese entretenido haciéndolas rodar. Resonaba en el recinto el murmullo, agrandado, de una corriente de agua. Brillaba una débil luz procedente de no sabía dónde. Avancé cuidadosamente junto al agua.


  Luego, descubrí una angosta abertura en el muro. Había al lado de ella un peñasco, a modo de pétreo centinela. Orienté el haz luminoso de mi linterna hacia allí. Se trataba de un pasadizo, otro corredor. Pensé que debía de conducir a otra cueva. No tenía el menor deseo de explorarla. La dejé atrás. «Star» me comunicaba el calor de su cuerpo pegándose a mis piernas. Nunca había sentido tanto frío como en aquellos momentos.


  Me figuré que me encontraba al final de la cueva, ya que el vago y grisáceo resplandor había tomado una forma sólida. El ruido del pequeño río era un fantasmal gorjeo. Debía de ser aquélla una corriente subterránea.


  Luego, capté un resplandor en su suelo… ¡Exactamente igual que durante el trance! La excitación se sobrepuso a mis temores. Avancé unos pasos, deteniéndome a corta distancia de la pared.


  Delante de mí tenía dos esqueletos. Uno de ellos era el de una persona adulta; el otro correspondía a un muchacho o muchacha. Me arrodillé junto al más pequeño. Vi un brazalete de ennegrecida plata. Me coloqué en la posición adecuada para leer unas letras cubiertas de suciedad. Pude descifrarlas: Steven W. Abbott.


  Con un sollozo, cogí el brazalete, que guardé en el bolsillo de mi jersey. Entonces, me puse en pie. Me acordé, compadecida, de aquella abuela amorosa que durante tanto tiempo había lamentado la ausencia misteriosa y definitiva del chico.


  Me sentí esperanzada de pronto. Michael no se había equivocado. La muerte de Steven debía de estar relacionada con los asesinatos de la señora Abbott y la señora Jackson. La policía, desde luego, no podía achacar a Michael la muerte del chico. Regresaría a Southbridge para hacer que la policía visitara aquel lugar. Corrí por la cueva, en busca del largo corredor. Cuando me acercaba a la entrada de la cueva, «Star» empezó a ladrar alocadamente. Me detuve de súbito. Una oscura figura se plantó delante de mí.


  —Quieta, quieta ahí… Estoy empuñando un arma y soy un excelente tirador. ¡Pero qué estúpida eres! —La voz resonaba en la vasta hoquedad, distorsionándose, haciéndose irreconocible—. ¿Por qué no te estuviste quieta? Ahora no tengo más remedio que matarte.


  «Star» se soltó de mi mano, saliendo disparado. Hubo un rugido ensordecedor en la cueva y el animal se derrumbó pesadamente…


  El instinto, más poderoso que la angustia, me impulsó a dar la vuelta. Eché a correr, volviendo sobre mis pasos. Pero avanzando en aquella dirección no podría escapar. No obstante, continué corriendo. Los pasos de la misteriosa figura me seguían inexorablemente. ¡Estaba atrapada! No. Por allí debía de haber alguna salida. Forzosamente. ¡El corredor del muro! ¿Lo había dejado atrás ya? Vacilé… ¡Allí estaba! «¡Gracias, gracias, Señor!», murmuré. El pánico me hizo deslizarme por aquel agujero, sumergiéndome en una grisácea claridad. Tropecé con una piedra, yendo a parar al suelo. Estaba vencida. Mi respiración era tan ruidosa que apenas podía oír la burlona y resonante voz.


  —Ahí va tu peonza del diablo. Aquí te va a servir de bien poco —algo acababa de caer al suelo, cerca de mí, en aquel instante—. Tú te buscaste esta prisión. Púdrete en ella ahora.


  De repente, hasta la escasa luz que se filtraba en aquel lugar por la entrada, desapareció. La oscuridad era absoluta. Volví hacia la abertura. La enorme roca que viera a modo de centinela junto a la boca del recinto cerraba ésta, cubriendo aquel espacio. ¡Me encontraba sepultada!


  CAPÍTULO XVII


  POR UN momento, me quedé paralizada. Luego, se apoderó de mí un incontenible terror. Nadie sabía que yo me encontraba en aquel lugar. Recordé a grandes trazos relatos de personas que habían sido enterradas vivas. Sus esqueletos habían sido hallados siglos más tarde; en las paredes de sus prisiones habían sido descubiertas las huellas de sus uñas, al ser arañadas por las víctimas, en su desesperado afán de buscar una salida de sus tumbas. Golpeé las rocas, grité hasta quedarme ronca. Mis nudillos quedaron ensangrentados. Esto duró largo rato.


  Poco a poco, recobré la calma. Y entonces, empecé una inspección del recinto, en busca de una grieta, de una posible abertura. Todo inútil. Apliqué mis hombros sucesivamente a las rocas, en un alocado afán de desplazarlas. Nada podía hacer, naturalmente. Todo seguía igual.


  Finalmente, extenuada, me senté en el suelo, como una muñeca destrozada y andrajosa. Un miedo terrible me dominaba. Luego, me acordé de «Star». Sollozó. Había muerto al intentar salvarme. Recordé sus empinadas orejas, en triángulo, los movimientos de sus músculos bajo la suave piel de su cuerpo, el amor que había sorprendido en sus ojos al mirarme. El perro me había querido mucho. Jamás había intentado causar ningún mal a nadie, pero salió en defensa mía. Y estaba muerto.


  No sé cuánto tiempo estuve en aquella posición, atormentada por el miedo y el pesar. Después, mi mente comenzó a desarrollar alguna actividad. Pensé en la posibilidad de que la cueva tuviera otra salida. Me puse en pie lentamente. Estaba mareada. Me sentía muy débil. ¿Dónde estaba mi linterna? Debía de habérseme caído de las manos. Me agaché, empezando a pasar las manos por el suelo, describiendo amplios círculos.


  —Tienes que encontrar tu linterna —me dije en voz alta—. No podrás intentar nada si no das con ella. A menos que desees quedarte aquí, hasta que te pudras…


  Deliberadamente, utilicé una expresión semejante a la del criminal.


  Por último, una de mis manos entró en contacto con algo. ¡La había encontrado! Inmediatamente, comprobé que no se trataba de mi linterna. Había dado con mi peonza. Mi desilusión fue enorme. Me sentí tan irritada que eché el brazo hacia atrás, para estrellar la peonza contra le suelo, o la pared de la cueva, pero arrojarla lo más lejos de mí que pudiera. Mis dedos se cerraron sobre ella. Y luego… no podía abrirlos. Sumamente desconcertada, me quedé quieta. ¿Qué poder ejercía aquella peonza sobre mí? Sólo complicaciones me había procurado. ¿La «Peonza del Diablo»? Sí. Era éste un buen nombre para ella. Y sin embargo, no conseguía decidirme a desprenderme de ella… La introduje en el bolsillo de mi jersey y continué buscando mi linterna.


  No lograba dar con ella. Pensé después que, probablemente, se habría roto al caérseme de las manos.


  Comencé a alejarme de la roca. El pasadizo era tan estrecho que no podía extraviarme por allí dentro. Bueno, ¿y qué más daba? En aquella oscuridad, todo resultaba igual para mí.


  Recorrí una larga distancia o, al menos, esa impresión me asaltó. Tropezaba continuamente. Luego, ya no pude seguir. Un momento después, mis manos tropezaban con los bordes de una abertura. La exploré febrilmente. Parecía correr a lo largo de la pared. No sabía si tenía suficiente amplitud para deslizarme por ella. Y si lograba esto, ¿daría acaso con una salida o me internaría más en la montaña? Bien. Siempre existía una posibilidad. De volver sobre mis pasos no lograría nada. Ya sabía lo que acababa de dejar a mi espalda.


  Michael supondría donde estaba yo. Lo malo era que se hallaba detenido. Y suponiendo que pudiera convencer al detective Morris para inspeccionar la montaña, yendo en mi busca, ¿podrían dar con la cueva? Si gritaba, ¿quién podría oír mis voces al otro lado de las rocas y con el ruido de la corriente de agua subterránea? Lo mejor era que buscase una salida por mí misma.


  Me deslicé por la abertura. Sentí que las agudas aristas de las rocas arañaban mi rostro, mis hombros. Pero frente a mí la oscuridad parecía haberse aclarado ligeramente. Hasta allí llegaba un poco de luz, procedente de no sabía dónde. Y si había luz en aquel lugar, ¿no habría también una salida?


  Avanzaba centímetro a centímetro, retorciéndome, haciendo mil contorsiones. No hacía caso del dolor de mis heridas. Por dos veces pensé que no podría continuar adelante, que tendría que darme por vencida. Entonces, pensé que si no lograba mi propósito Michael sería señalado como culpable del asesinato de la señora Abbott.


  De repente, me encontré en otro pasillo, largo y estrecho como el primero. Pero las tinieblas habían quedado decididamente atrás. Pude incorporarme y eché a correr, tropezando, cayendo, levantándome… La luz era cada vez más clara. ¡Iba a poder salir de allí! ¡Oh, Dios! Por fin podría abandonar aquella siniestra tumba.


  Pero tuve que detenerme frente a otro muro. La luz llegaba allí del exterior por un redondo orificio que tendría el grosor del cuerpo de un hombre. Quedaba muy alto, sin embargo. No podía alcanzarlo. Ni siquiera poniéndome de puntillas. Me dejé caer sobre el húmedo suelo. Si aquélla era la salida no podría utilizarla jamás. El orificio quedaba por completo fuera de mi alcance. Iba a morir allí…


  No sé cuánto tiempo estuve sentada en aquel lugar, temblando de frío y de miedo. Me puse en pie una vez más. Estaba rígida, no podía moverme. Sentía en las manos y en los hombros unos dolores insoportables. Levanté la vista hacia el orificio, por donde entraba la luz prometedora de la liberación. «Vamos, querida. Anímate». Me pareció haber oído la voz de Michael. Si hubiera tenido a mano algo donde empinarme… Todavía me sentía con alguna fuerza en los brazos. Si lograba aferrarme a los bordes de la abertura…


  Inmediatamente, me acordé de las piedras sueltas causantes de mis caídas a lo largo del camino hasta allí. ¿Podría amontonarlas precisamente bajo la abertura?


  Tuve que recorrer un largo trayecto en sentido inverso para procurarme aquellas piedras, en su mayoría inútiles por ser demasiado pequeñas o irregulares. Finalmente, me quedé con las que a mi juicio se acomodaban a mi proyecto. Cuidadosamente, las fui amontonando. Coloqué las más grandes y planas debajo. Formé así una tosca columna que ofrecía escasa seguridad.


  Adoptando toda clase de precauciones, coloqué un pie en la parte superior del montón. La piedra primera se deslizó a un lado, pero la siguiente me retuvo, dándome tiempo para asirme a los bordes del orificio. A continuación, haciendo gala de unas fuerzas que no sospechaba en mí, fui ascendiendo poco a poco, hasta pasar al otro lado del agujero, en cuyo borde me senté, quedándome con las piernas colgando.


  Estuve así un rato. Era incapaz de moverme. Lentamente, advertí una luz fantasmal. Me froté los ojos, en los que sentía un terrible escozor, a consecuencia del sudor y el polvo. Levanté la vista y me quedé asombrada. Tenía encima de la cabeza un techo fantástico, del que colgaban centenares de largas estalactitas. Me puse en pie, echándome hacia atrás para afirmarme en aquella posición.


  Me encontraba en una caverna de grandes dimensiones, de paredes cortadas a pico. El piso de la misma quedaría a unos veinte metros, por debajo de mí, hallándose cubierto de estalagmitas de sorprendentes formas. Oprimí mi espalda, atemorizada, contra el muro en que me había apoyado. Me hallaba en una especie de repisa de poco más de un metro de anchura. Era el único saliente rocoso que había en aquel sitio. No podía saber por qué capricho de la naturaleza la repisa pétrea había ido a quedar por arriba del orificio por el cual yo me había deslizado. De no haber sido por ella me hubiera precipitado entonces en el vacío, yendo a parar encima de las blancas columnas del fondo. Tratábase en verdad de una trampa mortal.


  Permanecí pegada a la pared durante largo rato. No había manera de llegar desde allí al piso de la caverna. Tenía que existir una abertura en alguna parte, ya que de lo contrario no hubiera habido en el recinto ninguna luz. Pero no logré dar con ella. No tenía más remedio que volver sobre mis pasos, limitándome después a esperar apostada detrás de la gran roca.


  Me deslicé por el orificio, quedándome colgada de los brazos, asida a sus bordes. Seguidamente, me dejé caer. Fue entonces cuando me torcí el tobillo. Pero sentía tantos dolores en mi cuerpo que no di a aquél mucha importancia. Era, simplemente, otro más. Esta vez no corrí. Pese a ello, en mi avance, caí al suelo en dos o tres ocasiones. Notaba un insoportable ardor en las manos y los hombros, que debía de tener ensangrentados. Me estaba insensibilizando, sin duda, ya que seguí andando obstinadamente hacia el punto que me había fijado como meta.


  Fue como si hubiese estado avanzando durante horas y horas. Finalmente, tropecé violentamente con la roca. ¡Oh! Yo sabía, ignoro por qué, que era la que buscaba. Bueno, me hallaba familiarizada con todas sus irregularidades. Fui resbalando lentamente hasta el suelo. Y recuerdo que después empecé a dar gritos.


  El tiempo perdió todo significado para mí. No sé en qué momento inicié un inacabable monólogo. «Basta ya de dar gritos. ¿Me has oído? Basta ya. Michael se avergonzaría de ti si pudiera oírte. Piensa en algo. Piensa, por ejemplo, en la señora Abbott. ¿Quién la mató? ¿Quién disparó sobre “Star”? ¿Quién me encarceló? ¿Fue Helen Culver? ¿Bennett Culver? ¿Philip Neeve?».


  Intenté evocar el instante en que viera la figura humana a la entrada de la cueva. ¿Qué ofrecía aquélla de particular? ¿Su talla? ¿Su volumen? ¿El color de unos cabellos? Sólo había visto una negra silueta recortada contra el fondo luminoso de la abertura. Nunca había caído en aquel detalle, pero lo cierto era que Helen y Bennett Culver y Philip Neeve eran de la misma estatura, más o menos. En cuanto a sus voces… La de la señora Culver era profunda… La caja gigantesca de resonancia que era aquella vasta oquedad, con sus ecos, había distorsionado la voz de la persona que me hablara. Ignoraba si había sido la de un hombre o la de una mujer.


  Alguien había decidido que yo debía morir. ¿Por qué? Todo se debía seguramente a las palabras pronunciadas por mí durante mi sesión con la señora Abbott. Quizá había dado a conocer a ésta el nombre del asesino de Steven. Me esforcé por recordar lo que le dijera. Fue inútil, como yo me había figurado desde un principio.


  Y luego… Había algo que yo viera al regresar a mi habitación aquella noche, algo que podía darme una pista que me llevara a descubrir al asesino de la señora Abbott, quizá. No acertaba a recordarlo. Habitualmente, tras uno de mis trances, todo sé me aparecía muy confuso. No lograba concretar nada…


  Poco a poco fui incorporándome a la realidad. Hubo unos instantes durante los cuales no supe dónde estaba, ni lo que me había sucedido. Luego, de pronto, calibré claramente mi situación. Me puse en pie haciendo un esfuerzo más. Ya podía andar con cierta seguridad. Empecé a pasear de un lado para otro. Deseaba mantenerme en movimiento. Si me dormía de nuevo nunca sabría si era buscada. Uno de mis pies tropezó con algo y me agaché. ¡Había dado con mi linterna! Apreté con temor el botón del interruptor. Si se había estropeado al dar contra el suelo… Pero no… Un rayo de luz brotó en la oscuridad. De repente, me sentí animada. Ahora que veía tenía posibilidades de dar con una salida. Había obrado estúpidamente al darme por vencida, al ceder ante el sueño.


  Paseé el haz luminoso de mi linterna por la roca. Estaba firmemente encajada en una depresión inferior. No podía pensar en lograr algo empujándola. Pero luego me asaltó una esperanza. En la parte superior localicé una grieta diminuta, que no había podido encontrar en mi exploración a tientas. Apenas podía introducir un dedo en la grieta, pero aquello me animó. Una vez más, apliqué a la roca uno de mis hombros, empujando con todas mis fuerzas, que ya no eran muchas. Decididamente, no se me ofrecía la menor posibilidad de moverla.


  Quería evitar que se me agotara la pila de la linterna. Apagué ésta y me senté en la oscuridad. No recuerdo en qué momento saqué mi peonza del bolsillo del jersey. Comencé a darle vueltas entre los dedos. Y, súbitamente, un frío viento sopló sobre mí. Luego, percibí el zumbido de otras veces, más y más fuerte. Me sentí inmersa en él.


  Un coche… Uno de los coches de la policía avanzaba velozmente por el camino. Era el camino que conducía a la Torre del Diablo. En el vehículo vi tres hombres: Michael, el detective Morris y el conductor. «Vamos en tu busca, Dorcas. Vamos en tu busca». Los labios de Michael no se movían, pero yo adivinaba aquellas palabras en su mente.


  La escena se desvaneció. El zumbido fue apagándose. Pero ahora me sentía verdaderamente esperanzada. «¡Llega Michael, llega Michael!», cantaba mi corazón al compás de sus latidos. Aquellos hombres se acercaban a la montaña. Sin embargo… ¿Llegarían a dar con la cueva? Y en caso afirmativo, ¿conseguirían localizarme? ¿Podría hacerme oír de ellos?


  ¿Qué posibilidades se me ofrecían de salir de allí? Para averiguar esto podía valarme de mi peonza. Encendí mi linterna. Esta vez bailé mi peonza como en tantas ocasiones anteriores. Esperé el soplo del frío viento, el zumbido de siempre… Pasaron unos minutos… Mis manos se cubrieron de sudor. Nada, nada. Una vez más, mi peonza me había fallado.


  Apreté uno de mis oídos contra la roca. Pretendía captar cualquier sonido producido al otro lado de aquélla. Sólo conseguí producirme unos arañazos en las mejillas. No oía nada. Toda mi atención se concentraba en mi desesperada necesidad de oír algo, lo que fuera.


  —… Lawerence… no servirá de nada… no es aquí…


  Fueron unas palabras aisladas, sin sentido casi, pero estallaron en mis oídos como bombas. Me puse en pie de un salto, acercándome a la grieta de la parte superior.


  —¡Michael! —grité—. ¡Estoy aquí! ¡Michael! ¡Estoy aquí!


  Esperé un momento. No oí nada. Luego…


  —… el esqueleto del niño… el chico de los Abbott… la muchacha…


  —¡Michael! —chillé—. ¡Sácame de aquí! ¡Sácame de aquí, por favor!


  —… el perro…


  —¡Sácame! ¡Sácame de aquí, Michael! —repetí.


  Mi voz se quebraba. Yo podía oírles y ellos a mí no.


  ¿Me enfrentaba con una treta acústica de la naturaleza? ¿Apagaba el murmullo monótono de la corriente de agua mi voz?


  —Ella estuvo aquí, pero…


  No me oirían. Se trataba de mi última oportunidad. Tenía que hacer algo. ¿Y si deslizaba algo por la grieta, algo que llegara a asomar por el lado opuesto? Mi bufanda podía servir… Era de un tejido suficientemente suave y su rojo color se destacaría sobre la roca.


  Me la quité. ¿Cómo podría conseguir aquello? Tendría que ir empujándola. ¿Con qué? Traté desesperadamente de dar con la solución de aquel nuevo problema antes de que fuese demasiado tarde. Una pequeña rama me serviría… Pero allí no podría encontrar nada de eso. ¿Una piedra? No era lo más indicado. No me serviría de nada. ¿Llevaría yo algo encima que pudiera serme útil? Rebusqué en mis bolsillos. Un pañuelo, el portamonedas… ¡Un lápiz! Lo oprimí con fuerza. El lápiz constituía la herramienta ideal para lo que yo quería. Era largo, casi nuevo. Plegué una punta de la bufanda en forma de acordeón. Esperaba que de lograr incrustar parte del tejido la otra porción se estiraría, marcando visiblemente la roca.


  Tuve que perder unos minutos preciosos esperando a que mi mano se tornara firme, segura. Coloqué la punta enrollada de la bufanda en la grieta y empecé a empujarla con el lápiz, lentamente. Seguí empujando hasta casi perder de vista el lápiz. ¿Asomaba el rojo tejido por el otro lado? No podía saberlo. Podía haberse enganchado en cualquier parte dentro de la irregular y menuda oquedad. Apoyé mi ardiente frente en la roca y recé.


  Creo que perdí el conocimiento. Sentí un frío intenso. Me dolía la cabeza. Ésta parecía flotar en el aire, separada de mi cuerpo. Percibía en los oídos estrépitos absurdos de campanillas.


  Aquellas campanillas se convirtieron en voces. «Muy bien», pensé. «Me agradan más las voces».


  —¡Mire, mire!


  Aquellas palabras me sacaron de mi modorra. Era una voz familiar la que acababa de percibir. Una voz semejante a la de Michael. No podía ser verdad… Esto era debido a mi imaginación.


  —¡Dorcas! ¡Dorcas!


  La voz era real. Muy vacilante, me incorporé, aplicando mis labios a la grieta. Traté de decir: «¡Estoy aquí!», pero no pude articular una sola palabra.


  ¡La roca se movía! Lentamente, con una angustiosa lentitud, se movía. La luz… El aire… Unos rostros…


  —Dorcas, querida… Dorcas, cariño…


  Sentí que los brazos de Michael se ceñían a mi cuerpo. Oí unos murmullos de voces confusas. Luego, me sentí inmersa en la oscuridad, perdiendo conciencia de todo.


  CAPÍTULO XVIII


  LENTAMENTE, volví a la realidad. Me pesaban mucho los párpados. Remotamente, como si aquello no hubiese tenido nada que ver conmigo, escuché la asustada voz de Michael:


  —¡Está muerta! ¡Oh, Dios mío! ¡Está muerta!


  —No. Se equivoca usted, Lawerence —hablaba ahora el detective Morris—. Su pulso es bueno. Vuelve el color a sus mejillas.


  Abrí los ojos haciendo un gran esfuerzo. Me hallaba tendida en el suelo, fuera de la cueva. Michael y el detective Morris estaban arrodillados a mi lado.


  —Estás a salvo, Dorcas. Estás a salvo —me dijo Michael, acercando su rostro al mío.


  —Me… habéis… encontrado —yo hablaba con mucha dificultad—. Yo… creí que… nunca daríais conmigo. Me figuré… Pensé… —Corrieron unas lágrimas por mis mejillas, unas lágrimas que me fue imposible contener—. Pensé… —añadí, sollozando— que iba a… quedarme… sepultada… en esa cue… va… para siempre…


  Michael me abrazó.


  —No tengas miedo. No volverá a pasar nada que ponga en peligro tu vida. Yo me ocuparé de eso, Dorcas.


  El detective Morris se aclaró la garganta.


  —Creo que será mejor que emprendamos el viaje de regreso lo antes posible. ¿Puede usted andar, señorita Gray?


  —Sí… Creo que sí —me incorporé—. Solamente me siento un poco mareada.


  Michael me tomó en brazos antes de que yo tuviese tiempo de formular una protesta.


  —Yo me encargaré de llevarte hasta el coche.


  —Bueno, nos turnaremos los tres —por vez primera, fijé los ojos en el policía uniformado, el conductor del automóvil, que viera en mi trance—. En marcha, entonces. No hay que perder tiempo. Hemos de atrapar a un asesino.


  —Déjame, Michael. Me encuentro bien. De veras.


  —Seguiremos así. Lo siento.


  —Señorita Gray: ¿quién es el culpable de todo lo que acaba de sucederle? —me preguntó el detective Morris, a quien le costaba trabajo mantenerse al paso de Michael.


  —No lo sé.


  Me esforzaba por mantener los ojos abiertos, pero no podía…


  —¡Se ha desmayado de nuevo! —exclamó Michael, desconsolado, al ver que cerraba aquéllos.


  —No. No se ha desmayado. Yo creo que se ha quedado dormida. La chica se encuentra agotada, simplemente. Tan pronto lleguemos a la ciudad será atendida por un médico.


  No estaba dormida, desde luego. Me encontraba demasiado cansada, sin embargo, para explicarles lo que me ocurría. Me di cuenta de que descendíamos. Pasé de los brazos de Michael a los del detective Morris. Con ellos se turnó el policía uniformado. Recuerdo que me acomodaron en un coche. Luego sí que debí de quedarme dormida, ya que al abrir los ojos de nuevo advertí que entrábamos en la casa de los Abbott.


  —Puedo andar ya, Michael.


  Él no me contestó. Alguien había abierto la puerta de la fachada principal. Divisé confusamente unos rostros en el vestíbulo, como unas manchas blanquecinas. La persona que había intentado acabar conmigo debía de estar allí. Me estremecí, abrazándome con todas mis fuerzas a Michael. Éste subió la escalera y entró en mi habitación, depositándome suavemente sobre el lecho.


  —Yo me quedo aquí —anunció Michael al detective Morris, que nos había seguido—. No quiero correr más riesgos. El criminal podría llevar a cabo otra intentona.


  —He apostado en este lugar a varios de nuestro mejores agentes. La chica ya no corre ningún peligro.


  —Me parece que no es la primera vez que oigo decir eso —repuso Michael, desdeñosamente.


  —Antes no sabíamos que…


  Se abrió la puerta del cuarto, entrando en el mismo, apresuradamente, un hombre con el clásico maletín de doctor.


  —Aquí tiene usted al doctor Mackay, Lawerence.


  El doctor Mackay miró sonriente a Lawerence.


  —Ya nos conocemos. Es el joven que estaba a punto de echar la jefatura de policía abajo la última vez que nos vimos. ¿Quieren ustedes apartarse? Tengo que ver a mi paciente.


  —Me acuerdo de usted —dije al médico—. Fue muy amable conmigo, cuando me desmayé en la jefatura de policía.


  —Ha querido repetir la experiencia, ¿eh? Estas chicas…


  Sus manos tentaron mi cuerpo suavemente. Cerré y abrí los ojos varias veces, mordiéndome los labios para no gritar.


  —¿Qué demonios ha estado usted haciendo con sus manos, jovencita? ¿Es que le han molido los hombros? En cuanto a ese tobillo…


  El médico no cesaba de mover la cabeza, compadecido de mí.


  Me miré las manos. Estaban terriblemente hinchadas y tenía los nudillos en carne viva.


  —Alguien intentó retenerme en un sitio en el que no me gustaba estar —repuse, queriendo echarlo todo a broma.


  —Bien. Es usted una buena luchadora, pero su ardor la ha dejado inútil para iniciar otro combate. De momento, al menos. ¿Quiere usted alargarme el maletín, Morris? Sería conveniente ahora que me dejaran a solas con la chica. Deseo reconocerla. Que alguien ponga al fuego un buen recipiente con agua.


  —Me ocuparé de eso inmediatamente —anunció el detective Morris, abriendo la puerta de la habitación.


  —Haga subir a Katie. Voy a necesitarla.


  Michael vaciló. Yo sabía que no quería apartarse de mí un momento.


  —No te preocupes, Michael. Estoy bien. De veras que me encuentro bien.


  El doctor sonrió.


  —El detective Morris les garantiza que yo no soy ningún asesino. Al menos, en lo tocante a la práctica profesional.


  Michael se detuvo en el umbral.


  —No me moveré de la puerta de este cuarto, Dorcas.


  —Nosotros, señorita Gray, hablaremos en cuanto el doctor haya dado fin a su trabajo. Quiero que me cuente detalladamente su aventura.


  Estas palabras fueron pronunciadas por el detective Morris antes de salir de allí.


  El doctor Mackay era un hombre amable, pero consciente de sus obligaciones. Por orden suya, Katie me preparó un baño caliente. Explicó a la chica detalladamente cómo tenía que enjabonarme y secarme. El agua caliente me produjo una desagradable sensación al principio, pero al cabo de varios minutos mis dolores disminuyeron y me sentí más a gusto.


  Después del baño, Katie me envolvió en una enorme toalla. El doctor Mackay se ocupó de todas mis heridas, una por una. Me administró una inyección que atenuó mis dolores. A continuación me untó con una pomada los hombros y las manos, vendándome el tobillo.


  —Y ahora, valiente jovencita, a esperar —me dijo—. Creo que esto es todo, por ahora.


  —¿Por qué ordenó usted que tuvieran preparado un recipiente con agua caliente? —le pregunté, curiosa.


  Él doctor Mackay no se había acordado para nada de aquél.


  El hombre dejó oír una burlona risita.


  —Tenía que darles trabajo. Siempre me libro de la gente así. Katie: acomoda a esta chica en un camisón bien holgado y peina sus cabellos.


  Salió de la habitación, cerrando la puerta. Sin embargo, pude escuchar su vozarrón, declarando a los otros:


  —No hay fracturas de huesos. La joven está, eso sí, muy fatigada, muy fatigada. Ha sufrido una serie de impresiones terribles. Las manos y los hombros le dolerán durante algún tiempo. Por lo que al pie respecta, por culpa de ese tobillo no le será posible bailar, por ahora. Sería conveniente ahora que comiese algo. Hay que avisar a la cocinera. Lo que ella necesita es mucho té caliente, azúcar, leche y tostadas con manteca.


  —¿Se pondrá bien? ¿Está usted seguro? —preguntó Michael, con una voz que delataba su ansiedad.


  —Pues claro que se pondrá bien. Mi paciente es joven y fuerte. Por añadidura, tiene buenos arrestos —el médico llamó a la puerta—. ¿Puede usted recibir visitas ya?


  Katie abrió la puerta. Entraron en el cuarto el doctor y Michael.


  —Este joven quiere ver con sus propios ojos si va usted a continuar viviendo.


  —Hola, Michael.


  Él se acercó a mi cama. Sus ojos se fijaron en mis vendadas manos, dos capullos de blancas gasas.


  —Te deben doler terriblemente.


  Me dolían, en efecto, pero no iba a decírselo.


  —No creas…


  —¿De verdad te sientes mejor?


  —Naturalmente que me siento mejor. El doctor Mackay no ha regateado nada para llegar a tan buen resultado… Michael: ¿cómo conseguisteis dar conmigo?


  —Seguimos tu pista. La cosa no fue difícil una vez llegamos a la Torre del Diablo. Vimos muchos matorrales aplastados con tallos rotos e hilazas de tu jersey en ellos.


  —Lo difícil, realmente, fue llevar al detective Morris a la cueva —medió el doctor Mackay—. Este joven se vio obligado a poner en juego, a fondo, sus dotes persuasorias. A Morris le empavorecía la idea de que le acusasen de dedicarse a la caza de espectros.


  —Yo solo…


  —Habló usted, simplemente, a Morris. El de la palabra es un gran don. Yo mismo, por fortuna, lo poseo. Después, hallaron la cueva y vieron el cadáver de su perro.


  —«Star»… —susurré.


  Había pensado en él. Durante las horas que pasara en la cueva, su recuerdo había sido para mí un dolor más.


  —Murió cuando intentaba salvarte. Recuerda siempre eso, Dorcas —apuntó Michael.


  —Pero no pudieron dar con usted —prosiguió diciendo el doctor Mackay, fingiendo no haber advertido las lágrimas que corrían por mis mejillas—. Tras inspeccionar el interior de la cueva, Morris quiso renunciar a la búsqueda. Pero Lawerence insistió en que debían continuar buscándola. Él no pensaba abandonar la empresa mientras le quedaran fuerzas. ¿Sabe usted lo que pienso? Ha sido una buena cosa que figure en su bando.


  Michael me alargó su pañuelo.


  —Uno de los hombres del detective Morris —prosiguió diciendo él, dándome tiempo para que pudiera dominar mis emociones— encontró el «Porsche» escondido en una especie de cañón que queda a casi dos kilómetros de la Torre del Diablo. Observó que un vehículo había enfilado un camino secundario, siguiendo la pista hasta dar con el coche. Debiste de dejar la llave del encendido puesta, Dorcas. El criminal, seguramente, lo llevó a aquel escondite, regresando posteriormente a su automóvil.


  Yo, en realidad, no estaba escuchando a Michael. Pensaba en «Star».


  —Era un perro muy afectuoso —comenté, con un sollozo.


  No sé si esto fue como una reflexión en voz alta… Creo que Katie no pudo estar más oportuna al entrar en aquel momento, portadora de una bandeja.


  —Aquí está lo suyo —dijo el doctor Mackay, severo—. Y no le permitiré que se deje nada.


  —Intentaré… intentaré comer algo. Lo malo es que no tengo el menor apetito.


  —De momento, aquí tiene esta taza de té.


  El doctor Mackay vertió dos buenas cucharadas de azúcar en la taza y luego un poco de leche.


  Tomé un sorbo. Y luego, otro.


  —Tiene muy buen sabor esto —dije.


  —Naturalmente, jovencita. Por algo se lo he preparado yo. Y ahora, una tostada.


  Di buena cuenta de casi toda la tostada después de saborear un par de tazas de té.


  Entró el detective Morris en la habitación.


  —¿Puedo hablar con ella ya, doctor?


  —Creo que sí. Pero tenga presente que la señorita Gray acaba de pasar, por así decirlo, unas horas muy amargas. Procure no fatigarla mucho.


  El doctor Mackay cogió su maletín, despidiéndose de nosotros.


  —Quiero que me cuente su aventura con todo género de detalles, señorita Gray. ¿Vio usted a alguien al salir de la casa? ¿La siguió alguna persona? ¿Qué fue lo que pasó en la cueva? Procure no olvidar nada. Hasta lo que pueda parecerle menos interesante tiene una gran importancia para mí.


  Lentamente, con cierta torpeza, deteniéndome a veces para hacer acopio de energías, le referí todo lo ocurrido. Cuando hube terminado mi relato, el detective Morris suspiró.


  —Así pues, usted no sabe si la figura que vio en la cueva era de un hombre o de una mujer, ¿eh?


  —No.


  —¿No hubo nada en su porte que le llamara la atención de una manera especial? Piense en su forma de empuñar el arma, en la voz. ¿No le hicieron pensar tales detalles en una persona determinada?


  —Sólo divisé una negra silueta recortada por la luz del fondo.


  —Piense, ahora, en su talla. ¿No se fijó en eso?


  —En aquellos momentos, yo sólo pensé en el arma que la figura desconocida tenía en la mano… La verdad es que Bennett, Helen y Philip Neeve son, más o menos, de la misma estatura.


  —Cierto, cierto —declaró el detective Morris, tan pensativo como disgustado—. ¿Qué puede decirse acerca de la voz?


  —La señora Culver tiene una voz profunda, nada habitual en una mujer. Además…


  —¿Usted cree que se trataba de la señora Culver?


  El detective Morris se inclinó sobre la cama. Había en su rostro una evidente expresión de ansiedad.


  Moví la cabeza, denegando.


  —Debo decirle que no lo sé. Pudo haber sido ella, desde luego. Es una posibilidad. Además, los ecos producidos en el interior de la cueva distorsionaban la voz. Era imposible identificarla en tales condiciones.


  —¿Hubiera podido mover aquella roca una mujer, Morris? —inquirió Michael.


  —He pensado en eso también. Sí. Creo que una mujer hubiera podido hacerlo. La depresión existente en el piso de la cueva resultaba suficiente para que la roca pudiera rodar unos centímetros, quedando encajada. No me explicó cómo su oculto sentido no le ha permitido señalar a la persona culpable, señorita Gray —manifestó el detective Morris, irritado—. Al menos, hubiera debido permitirle ver si era un hombre o una mujer.


  —La chica dio con la cueva —recordó Michael.


  —Sí, sí —el detective Morris me miró, entre confuso y escéptico—. Sí —repitió—. Es verdad. Bueno —declaró, levantándose—, eso es todo.


  Alargué una mano para retenerle.


  —Aquel esqueleto… Era el de Steven, ¿verdad?


  —Desde luego. Casi con toda certeza puede afirmarse que el más pequeño era el de Steven Abbott. Hallamos su brazalete de identificación en el bolsillo de tu jersey. Indudablemente, nuestro patólogo podrá confirmar tal extremo. El otro esqueleto corresponde a una persona adulta. Los restos llevaban muchos años allí y puede ser que constituyan la respuesta a uno de los enigmas de Southbridge. Me parece, por supuesto, que no tienen nada que ver con el presente caso.


  —Pero ¿quién mató a Steven?


  —Eso es lo que nosotros debemos averiguar —manifestó el detective Morris—. Hay un puñado de preguntas a las cuales hemos de hallar contestación antes de todo. ¿Por qué fue depositado el cuerpo del chico allí? Jamás escribió nadie una nota pidiendo dinero por su rescate… Y también ignoramos de qué manera se relaciona la muerte de Steven Abbott con los dos recientes crímenes. Por otro lado, ¿quién la encerró a usted en aquella cueva, señorita Gray? Yo abrigaba la esperanza de que nos facilitara algunas de las respuestas ansiadas, pero resulta que nos encontramos tan a oscuras como antes.


  Morris empezó a pasearse de un lado para otro.


  —¿Hay algún inconveniente en hacer escuchar a Dorcas mis cintas magnetofónicas?


  —Creo que no. Ahora, ¿qué utilidad va a tener eso? No han servido precisamente para averiguar la identidad del criminal.


  —De algo servirán —protestó Michael—. Sabemos gracias a ellas, al menos, que Helen, Bennett y Neeve mintieron al formular sus declaraciones.


  Michael se acercó a mi buró, del que extrajo un pequeño magnetófono.


  —Dorcas: yo instalé aparatos como éste que ves en el salón, la habitación en que se sirve normalmente el desayuno y la biblioteca. Se ponen en marcha con la voz. He grabado así metros y metros de cinta… Vas a oír ésta. Escucha.


  «—¿No te parece demasiado temprano para empezar a beber, Bennett? —La voz de la señora Culver se oía con toda claridad—. Tú sabes muy bien que en las circunstancias actuales nos conviene mantener lo más despejadas posibles nuestras cabezas. Ya hemos tenido bastantes complicaciones y ahora que la chica ha desaparecido…


  »—Ha huido, que no es lo mismo —contestó Bennett—. Bueno, y contestando a tu pregunta te diré que nunca es demasiado temprano para empezar a beber. Debes hacer la experiencia alguna vez.


  »—Muy bien. Haz el tonto, si ése es tu gusto. Oye, Philip: tú viste con seguridad mi coche esta mañana, cuando entraste. ¿Por qué diste al policía una contestación negativa?


  »—Mi querida Helen: ¿cómo voy a decir que vi algo si no fue así? Sencillamente: no sé si tu coche estaba allí o no. No me fijé en tal detalle.


  »—No te creo. Tampoco puedo creer que fueses a tu despacho a una hora tan temprana de la mañana. Nunca has procedido así.


  »—Tú eres muy dueña de creer o no eso, o cualquier otra cosa, mi querida Helen.


  »—Por casualidad, yo me había asomado a mi ventana la mañana del funeral de tía Abbey, querido Philip —repuso la señora Culver, imitando irónicamente a su interlocutor—, y entonces vi cómo te deslizabas dentro de la casa por la entrada lateral. Recuerda lo que dijiste al detective Morris: que no habías abandonado tu habitación hasta el momento de subir todos a los coches para dirigirnos al templo.


  »—La última vez que contaste esa historia dijiste que habías visto a Lawerence.


  »—Sabes perfectamente que no era él, sino tú.


  »—Es lo que afirmas en este momento. ¿Te has figurado que la policía va a dar crédito a tus palabras? ¿Es que intentas hacerme víctima de un chantaje? Si yo digo que recuerdo haber visto tu coche esta mañana, tú no contarás al detective Morris que me viste desde la ventana de tu habitación, ¿no es eso?


  »—Yo me limito a procurar que digas la verdad. Tú debiste ver mi coche.


  »—¿Quieres que te diga una cosa, mi querida Helen? Me parece que no estás en condiciones de… apretarme las tuercas, si me permites emplear una expresión tan vulgar como elocuente.


  »Una riña —comentó el señor Culver, alegremente—. Una riña en regla. He aquí algo en lo cual soy experto, algo que entiendo perfectamente. Brindaremos… ¡Por que gane el mejor!


  Oyóse un tintineo de cristal.


  «—¡Qué estúpido eres! ¿Es que quieres que vayamos a parar todos a una prisión? —La voz del señor Neeve había perdido todas sus inflexiones corteses.


  Aquélla revelaba una ira terrible. Me estremecí.


  —«Yo no… yo no he querido dar a entender nada de particular. Intentaba tan sólo poner un poco de sal a…


  »—¡Cállate de una vez! —gritó la señora Culver—. Philip: ¿qué pretendías decirme?


  »—¡Oh, sí! —El señor Neeve tornó a hablar con su suavidad acostumbrada—. Quería decirte que puedo corresponder a ciertas acciones tuyas con algunas reacciones que nada te favorecerían en definitiva. Yo sé que discutiste con tía Abigail. Estoy al tanto de lo de tu entrevista con Alan Dunsten en la mañana del funeral de tía Abigail. Sé que guardas determinadas cartas en un cajón secreto. Si la policía supiera que tía Abigail te amenazó con echarte de esta casa, si la policía supiera que te habías ausentado de aquí cuando la señora Jackson fue asesinada, si conociese la existencia de las cartas…


  »—¿Cartas? ¿Qué cartas?


  La voz de la señora Culver era de gran temor.


  —«Vamos, vamos, Helen… ¿Es que esperabas que esas cartas, llegadas aquí con tan exasperante frecuencia, pasaran inadvertidas en esta casa?


  »—¡Cerdo! ¡Puerco!


  »—Querida Helen: aquí hay muchas cosas, por lo, visto, que ignoro —medió el señor Culver—. Una discusión… una entrevista y unas cartas… un cajón secreto. ¿Qué significa todo eso? Explícamelo, Philip.


  »—Que te lo explique tu mujer.


  »—Muy bien. Helen: ponme al corriente de todo.


  »—Pregúntale a Philip qué estaba haciendo por las inmediaciones de la antigua cochera la mañana en que la señora Jackson fue asesinada. Pregúntaselo.


  »—La contestación es muy sencilla: estaba respirando un poco de aire puro.


  »—¿Y por qué no se lo dijiste así a la policía?


  »—Mi querida Helen: hasta tú eres capaz de comprender eso. No tenía el menor deseo de presentarme como una persona que había estado en las inmediaciones del escenario del crimen y como no había visto a nadie, ni oído nada, ¿qué podía ganar la policía diciendo la verdad? En consecuencia, preferí guardar silencio.


  »—Querrás decir que preferiste mentir, amigo —señaló el señor Culver, echándose a reír.


  »—Estoy pensando, Bennett, en la posibilidad de que estés dispuesto a hablar con la policía de la carta que sustrajiste del correo de tía Abigail la mañana anterior a la jornada en que fue asesinada. Quizá quieras revelar al detective Morris que no te encontrabas en tu habitación alrededor de las dos de la madrugada, cuando murió. Estoy seguro de que la policía se halla enterada de las numerosas facturas pendientes de cobro que se guardan en las cajas de varios comercios de la ciudad, las cuales prometiste liquidar en el momento en que tu mujer heredara la fortuna de los Abbott.


  »—¡Qué curioso te has vuelto! ¿Quién hubiera podido esperar tal actitud en un recio vástago de los Neeve, la gran familia de Southbridge? Vamos, vamos… No tengo por qué darte explicaciones, pero te haré saber que la carta de que has hablado era para mí y que yo no me hallaba fuera de mi habitación a las dos de la madrugada, cuando fue cometido el crimen.


  »—Esa carta estaba dirigida a tía Abigail y el nombre de la persona remitente era Florette Evans. Tengo entendido que en el mundo del “strip-tease” no hay otra como ella dentro de esta ciudad. No me sorprendería que la señorita Evans hubiese ensayado sus probables dotes de chantajista contigo. No sé qué espada había dejado colgando sobre tu cabeza la señorita Evans, pero sea lo que fuere estoy convencido de que tía Abigail hubiera censurado tu conducta. Tal vez hubiera llegado a pedirte que abandonaras esta casa.


  »—James Bond, con una carta cerrada en sus manos, no hubiera podido hacer deducciones más peregrinas que las tuyas. ¿Qué pasa? ¿Tienes una especie de rayos X en los ojos ahora?


  »—No levantes la voz cuando hables por teléfono si no quieres que te oigan… ¡Ah! Y que conste que, efectivamente, no te encontrabas en tu habitación a las dos de la madrugada, en la noche del crimen. En aquellos momentos a mí me dolía mucho la cabeza. Como no tenía ninguna tableta en mi cuarto pensé ir en tu busca para pedirte una. Llamé a la puerta de tu habitación y como no contestaras, entré. No estabas allí, desde luego.


  »—Me encontraría en el cuarto de baño.


  »—También miré allí.


  »—Querido Philip: tú sabes perfectamente lo que me está diciendo eso. Aquella noche debiste pasear lo tuyo por toda la casa.


  »—Y así es cómo llego yo al punto que deseaba tocar —prosiguió diciendo el señor Neeve, imperturbable, muy frío—. Como los tres tenemos cosas que no queremos que sean divulgadas, sugiero, como ya hice en otra ocasión anterior, que nos las reservemos. Si nos mantenemos unidos, lo más seguro es que Michael Lawerence sea detenido en calidad de autor del asesinato de tía Abigail, en combinación con Dorcas Gray, como cómplice. Si son detenidos es muy probable que sean declarados culpables. En tal caso, los tres saldremos favorecidos.


  »—¡Dios mío! Hilas muy fino, Philip —la voz del señor Culver revelaba su admiración—. Me he pasado años sin acertar a calibrar tus buenas dotes. Has de tener en cuenta, sin embargo, que la chica ha desaparecido.


  »—La policía juzgará este hecho como señal evidente de culpabilidad. Bueno, ¿qué vamos a hacer de aquí en adelante? ¿Nos mantendremos serenos o seguiremos hostigándonos mutuamente? Si hacemos esto último, no tardaremos nada en lograr que la policía se olvide de Michael para concentrar su atención en nosotros.


  »Voto por guardar silencio. ¿Tú qué dices, Helen?


  «—Sí, yo estoy conforme, por supuesto —musitó la señora Culver.


  »—¡Magnífico! —El señor Neeve parecía estar cerrando un cambio de impresiones—. Yo tengo muchas cosas que hacer, de manera que perdonadme…


  Oyóse el rumor de una puerta al cerrarse.


  —«Quédate unos minutos conmigo, querida esposa. Quisiera poner unas cuantas cosas en claro. ¿Qué hay de esa discusión con tía Abigail?


  »—Bueno, ¿qué más da ya eso? —inquirió la señora Culver, con voz fatigada—. Pero, en fin, ya que quieres estar informado… Alguien dijo a tía Abigail que yo tenía un enredo amoroso. Enseguida me notificó que los Abbott no habían sabido nunca de divorcios, añadiendo que si por mi cabeza había pasado un proyecto semejante se apresuraría a modificar su testamento. Tía Abigail me dijo que estaba enterada de que tú andabas detrás de todas las mujeres, pero sostenía que las esposas deben aceptar tal situación cuando se presenta, siguiendo las viejas tradiciones.


  »—¡Santo Dios! Y me supongo que, estúpidamente, guardaste tus cartas de amor en el cajón secreto de tu mesa.


  »—¿Conocías tú la existencia del cajón?


  »—¿Cómo no iba a conocerla? Me he pasado horas enteras escuchando a tu tía contar viejas historias de esta casa, de sus muebles y otras curiosidades. Unas veces me refería la vida del primo tal y otras la del tío cual. Yo no me atrevía a distraerme en semejantes ocasiones. De haber notado ella que estaba pensando en otras cosas me habría sorprendido con una pregunta inesperada, para ponerme en evidencia. Pues sí, querida, Conocía la existencia de ese cajón, lo mismo que nuestro querido amigo Philip. ¿Se ha apoderado de tus cartas?


  »—Lo ignoro. Lo que sí sé es que han desaparecido.


  »—Pues entonces es que las tiene Philip.


  »—¿Pensará en entregarlas a la policía?


  »—No, en tanto mantengamos nuestras bocas cerradas. Es lo que yo me propongo hacer. Será mejor que tú me imites, ¿eh?


  Alguien llamó a la puerta de la habitación. Se oyó a continuación la voz de Katie.


  «—Perdón, señora Culver…


  En aquel instante se abrió la puerta de mi dormitorio, entrando el doctor Mackay.


  —Bueno, ¿qué se proponen ustedes? —inquirió—. ¿No les dije que fuesen breves? Sacaron a esta chica de una cueva más muerta que viva y ahora intentan matarla. ¡Fuera, fuera de aquí, señores!


  Michael paró el magnetófono. Él y el detective Morris se encaminaron a la puerta como dos chiquillos que hubieran acabado de cometer una travesura, ganándose una reprimenda de su profesor. Esto me hizo sonreír.


  —Todo lo que la cinta tenía de interesante acabas de oírlo, Dorcas. Si me necesitas, no dejas de llamarme. Me encontrarás siempre a mano.


  —Lo que la chica necesita ahora, joven, es dormir. Yo mismo me ocuparé de eso —antes de que me diese cuenta de lo que planeaba el doctor vi que limpiaba cuidadosamente con alcohol una jeringuilla. Sentí a continuación el pinchazo—. A dormir, jovencita. Va usted a dormir durante horas y horas, hasta recuperar todas las perdidas en la cueva.


  —Pero… doctor… No debo… El criminal…


  Tuve la impresión de estar flotando en el aire. Lo último que recuerdo de aquel instante es la redonda y sonriente faz del doctor.


  CAPÍTULO XIX


  YO ME encontraba en la cueva de nuevo, corriendo hacia un chico que sabía que debía de ser Steven. En el momento de ir a alcanzarlo, una blanca y fantasmal figura se deslizaba entre nosotros. Steven empezó a gritar. Yo me aferré al intruso. Y éste se deshizo entre mis dedos. De pronto, se plantó ante mí la señora Anderson. «¡Fuera de mi casa!», me gritó. «Eres una criatura perversa». Los ojos de la mujer abandonaron las cuencas y cayeron al suelo, desde donde siguieron mirándome. Le pregunté: «¿Por qué no tiene usted los ojos donde todos?». Alguien me sujetó. Era el señor Neeve. «Sácate los ojos», me gritó, «si no quieres que te mate». Le respondí: «No puedo, no me es posible, señor Neeve». El señor Culver canturreó: «No puede, no puede, Philip. Tiene los ojos pegados al rostro y no puede sacárselos, así que, ¿por qué no seguir adelante con tu propósito? ¿Por qué no la matas?».


  —¡Señorita Gray! ¡Señorita Gray! ¡Despiértese!


  Los párpados me pesaban, pero abrí los ojos por fin. Katie se inclinaba sobre mí.


  —Debe usted de haber tenido una horrible pesadilla —comentó Katie.


  Me sentía cubierta de sudor. Quise incorporarme para recobrar la plena conciencia de todo, para que se desvaneciera de mi mente el recuerdo horroroso de aquellos ojos mirándome desde el suelo y la voz del señor Neeve exigiéndome los míos. Entraba el sol por las ventanas, pero yo me sentía helada.


  —Me alegro de que me hayas despertado, Katie. ¿Qué hora es?


  —Ha estado durmiendo cerca de quince horas. Son casi las doce ya y el detective Morris se muestra cada vez más impaciente.


  Hubo una llamada en la puerta, que Katie fue a abrir. Oí al detective Morris preguntar:


  —¿Se ha despertado ya?


  Cogí mi bata, que estaba sobre la silla, deslizándome fuera del lecho. Me notaba débil, vacilante. Me dolía todo el cuerpo.


  —Entre —dije.


  El detective Morris entró en el cuarto. Los cristales de sus gafas brillaron al reflejar el sol. El hombre me examinó atentamente.


  —Nunca me ha parecido tan niña como en estos momentos. ¿Qué tal se encuentra?


  —Creo que continuaré viviendo.


  —¿Está usted en condiciones de bajar? Todas las personas que de una manera u otra se hallan afectadas por los dos enigmáticos crímenes se hallan congregadas en la biblioteca. Todo el mundo empieza a ponerse nervioso ya.


  Yo sólo quera ver a Michael. Pero pensaba que debía obedecer al detective Morris.


  —Me vestiré y…


  —No, no. Eso se llevaría mucho tiempo. Basta con que se asee un poco. A propósito… La señora Anderson se encuentra aquí.


  Me quedé atónita.


  —Pero… ¿A qué ha venido la señora Anderson?


  —No estoy muy seguro. Es posible que sea verdad aquello de que la locura es contagiosa. Creo que me estoy dejando llevar de una corazonada. Cuando la interrogué observé asombrado que estaba terriblemente asustada. ¿Por qué? Voy a hacer una jugada… Tal vez me valga esto un ascenso. Cabe la posibilidad también de que me cueste el cargo. De todas maneras, adelante.


  Poco antes de abandonar mi habitación, saqué la peonza del bolsillo del jersey, guardándola en el de la bata. No quería exponerme a que me la robaran de nuevo.


  En la biblioteca se encontraban el señor y la señora Culver, el señor Neeve, Michael y la señora Anderson. La señora Anderson estaba tan guapa como siempre. Pero había algunas canas ya en sus cabellos y su maquillaje no ocultaba ciertas arrugas. A uno y otro lado de la estancia se habían apostado dos policías. Todos me miraron al entrar.


  Cuando el detective Morris se adentró en la biblioteca, el señor Neeve se puso majestuosamente en pie.


  —Quiero saber con qué derecho nos ha reunido aquí, como si fuésemos delincuentes, y por qué no nos deja salir.


  —Vamos, vamos, señor Neeve. No de usted a las cosas una gravedad que no tienen. Estoy seguro de que todos ustedes desean saber quién asesinó a la señora Abbott y a la señora Jackson. También querrán, sin duda, ver aclarado el enigma de la desaparición de Steven Abbott. Y, por último, desearán conocer la identidad de la persona que atentó contra la vida de la señorita Gray.


  —¿Tendría usted la amabilidad de explicarme qué tengo yo que ver con todo eso, detective Morris? —inquirió la señora Anderson, muy digna.


  Noté, sin embargo, que estaba temblando.


  —Por favor, por favor —contestó el detective Morris, como si quisiera contener su impetuosidad—. Concédanme unos minutos. ¿Quiere usted sentarse junto al señor Lawerence, señorita Gray?


  Michael, que se había levantado al entrar yo allí, colocó a un lado la mesita que había delante del sofá, ayudándome a acomodarme en éste.


  —¿Qué espera usted conseguir con esto? Es que no acierto ni a imaginármelo —dijo el señor Neeve—. Le daré quince minutos de tiempo. Seguidamente, saldré de aquí. Dentro de una hora tengo que dar una conferencia en el Museo Neeve y no quiero llegar tarde. Helga: en su lugar, yo ya me habría ido. Este hombre no tiene derecho a retenerle aquí.


  —Creo que con quince minutos tendré bastante, señor Neeve. Y en su lugar, señora Anderson, yo me quedaría. De otra manera, me vería obligado a llevarla a la jefatura de policía para interrogarla.


  —Pero ¿qué diablos tiene que ver Helga con este asunto? —saltó la señora Culver.


  —Señora Anderson —dijo el detective Morris—: tengo motivos para pensar que se halla usted en posesión de informaciones referentes a la desaparición de Steven Abbott.


  La señora Anderson se puso intensamente pálida.


  —Yo no… Usted no puede… Eso es absurdo… ¿Cómo se atreve a tratarme así? Mi esposo removerá cielo y tierra para que sea usted desposeído de su cargo. ¿Cómo voy a tener informaciones referentes a un chico que desapareció hace doce años?


  —Voy a preguntarle de nuevo por qué envió a Dorcas Gray al orfanato después de haber querido adoptarla.


  —Y yo le contestaré de nuevo que porque era una criatura malintencionada y curiosa. Se dedicaba a mirar por los ojos de las cerraduras y a escuchar detrás de las puertas. Inventaba historias terribles, que contaba como si hubiesen sido reales. Ella…


  La mujer guardó silencio de pronto, fijando su mirada en mis manos. Yo acababa de sacar mi peonza del bolsillo de la bata, haciéndola girar sobre la mesita que tenía al lado.


  —¡No! ¡No! —gritó la señora Anderson—. ¡No le deje usted hacer eso! Lo verá de nuevo. Oblígale a estarse quieta, Philip.


  La peonza giraba y giraba. Un frío viento sopló sobre mi faz. El zumbido era un rugido más bien.


  —El coche… El coche con el gato sonriente —chillé—. Baja por la calle, muy rápido. Zigzaguea… En el coche viajan un hombre y una mujer. ¡Steven! Sale de la finca corriendo… Cruza la calle. ¡Dios mío! El coche acaba de atropellarlo. El hombre se apea del vehículo. ¿Por qué…?


  El zumbido se desvaneció. El cuadro que había tenido ante mí se esfumó. ¡Pero yo había llegado a ver el rostro del hombre!


  El señor Neeve echó a andar hacia la puerta.


  —No quiero seguir escuchando más tonterías…


  El detective Morris lo asió por un brazo.


  —No me ponga las manos encima, despreciable «poli» —gritó el señor Neeve—. Me voy ahora mismo y no podrá impedírmelo, a menos que piense arrestarme. Nunca había oído tantas insensateces…


  —Siéntese —ordenó el detective Morris, sin perder la calma, acompañándolo contra su voluntad hasta el sillón que había estado ocupando—. ¿Quién era el hombre que se apeó del coche, señorita Gray?


  —¡No, no! —La señora Anderson se llevó las manos a los oídos, echándose hacia atrás y hacia delante—. No puedo soportar esta tortura más tiempo. Phil estaba bebido, igual que yo, pero fue Steven quien… ¡Steven se precipitó contra el coche! Juro que fue así. Estaba muerto, pese a que su cara ni sus manos presentaban contusión alguna. Sobre el piso no se veía tampoco una sola gota de sangre… Phil dijo que contando la verdad de lo que había pasado no conseguiríamos resucitar al chico. En cambio, daríamos un escándalo… ¡Oh, Dios mío! El escándalo…


  —¡Mientes, bruja!


  El señor Neeve se lanzó sobre la señora Anderson.


  El detective Morris y los dos policías le sujetaron por los brazos, inmovilizándole.


  Yo oprimí, nerviosa, la mano de Michael.


  —Fue el señor Neeve —dije en un susurro—. ¡Fue el señor Neeve!


  De repente, el señor Neeve recobró su compostura de siempre. Volvía a ser el hombre de suaves modales sereno. Con toda naturalidad, pese a que uno de los policías seguía asiéndole, igual que si estuviera participando en una conversación normal, dijo:


  —Tienen ustedes que hacerse cargo. Los Neeve somos personas diferentes de las demás. Los Neeve no pueden ser juzgados con arreglo a los cánones ordinarios. Yo no podía consentir que nuestro apellido se viese ensuciado. Hay gente que no lo comprende, que no sabe, quizá, que existen hombres y mujeres que no pueden ser considerados conforme a las reglas comunes. Si yo deseaba tener relación amorosa con una mujer casada, estaba en mi derecho. Sin embargo… Algunas lenguas no hubieran parado. Esta idea me resultaba insoportable. Y luego había lo del chico… Una desgracia. ¿Qué hacía a aquella hora por la calle? De haber dado conocimiento a la policía del atropello habría sido detenido por conducir en estado de embriaguez. Yo, Philip Neeve. Esto no podía ser.


  —Eres una mala bestia —contestó la señora Culver, en un arrebato de ira—. Durante años hiciste que tía Abbey viviese engañada, creyendo que Steven… ¿Por qué no la mataste también, terminando ya con todo?


  —Mi querida Helen: no seas hipócrita. La desaparición del chico te produjo una gran satisfacción.


  —Nunca deseé su muerte.


  El señor Neeve se echó a reír.


  —¡Oh! ¿Y cómo podría saber yo que la anciana seguiría creyendo que Steven continuaba con vida? Me he pasado muchos días, semanas, años, escuchando los planes forjados por tía Abigail para cuando el niño volviese. Yo no podía abandonar esta casa. No. Yo había asumido la responsabilidad de cuidar de la anciana y un Neeve jamás decepciona a los que en él confían. Unos meses más y, por fin, habría recuperado la libertad. Luego, tú trajiste a la chica aquí. Esta muchacha dijo a tía Abigail dónde había escondido yo el cuerpo del niño. A continuación, le habría dicho que lo maté yo. No podía consentir tal cosa. Seguramente, lo comprenderás.


  —Queda usted detenido, Neeve —dijo el detective Morris.


  —No. Usted no puede hacer eso. ¿No acabo de decirle que soy un Neeve?


  Pero entre los dos policías le fueron colocadas las esposas a Philip Neeve. Seguidamente, aquéllos lo sacaron de la habitación.


  El detective Morris se volvió hacia la señora Anderson.


  —He de pedirle que me acompañe a la jefatura de policía, señora.


  Ella se puso en pie. Tenía la cara húmeda, a consecuencia de las lágrimas.


  —Yo no quería que precediese de aquel modo —dijo, sollozando—. Me obligó… Usted ya habrá visto que está loco.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Culver cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos—. ¡Todo fue obra de Philip! ¿Quién hubiera pedido imaginárselo? Y está loco, loco de atar.


  La señora Culver dejó oír una breve risa cargada de amargura.


  —Así pues, él y Helga se entendían hace años. Tiene razón Philip al aludir a la polvareda de murmuraciones y comentarios que hubiera levantado la divulgación de ese episodio por la ciudad. Y conducía en estado de embriaguez… ¿Quién hubiera podido pensar tal cosa de la inmaculada Helga y del primer ciudadano de Southbridge?


  —Pero ¿por qué se encontraba Steven en la calle siendo de noche ya? —inquirió Michael.


  —Creo poder contestar a tu pregunta —repuso la señora Culver—. Se había dejado su anteojo nuevo en casa de un amigo. Se acordó de ello al llegar a casa. Tía Abbey le dijo que era ya demasiado tarde para que saliese a buscarlo. Supongo que después el chico decidió echarse a la calle con aquel fin sin que nadie lo viese.


  Experimenté la impresión de ir sumergiéndome poco a poco en una oscura y espesa niebla.


  —Michael: me… siento… muy débil, muy rara…


  Los brazos de Michael se cerraron en torno a mis hombros. Es lo último que recuerdo de aquellos instantes.


  CAPÍTULO XX


  ESTUVE EN cama durante tres semanas, casi.


  —Pulmonía —había diagnosticado el doctor Mackay, de no muy buen humor, añadiendo—: No es nada extraño. Esta chica permaneció varias horas en unas lóbregas cuevas, saturadas de humedad, sin disponer de la indumentaria adecuada.


  Había conocido el calor abrasador y el frío intenso. Sentía un peso abrumador en el pecho. Todo me costaba un gran esfuerzo. Hablar, incluso. Estuve como amodorrada durante muchos días, con sus noches. Pero siempre advertía la llegada de Michael a mi habitación.


  Pero una mañana, al abrir los ojos, pude darme cuenta de que brillaba el sol, alcanzando con sus rayos mi cama. También vi un jarrón con frescas rosas amarillas encima de mi mesita de noche. Intenté incorporarme. Me sentía muy floja, pero de mi pecho había desaparecido el terrible peso y tenía la cabeza fría y despejada.


  —¡Madre de Dios! —exclamó Katie cuando entraba en la habitación de puntillas—. ¡Se ha sentado usted, señorita Gray! ¡Alabado sea Dios! Voy a buscar al señor Lawerence.


  Michael entraba en el cuarto casi antes de que Katie acabara de pronunciar las anteriores palabras. Lo encontré muy delgado y ojeroso.


  —¡Dorcas! —exclamó, tomando mis manos entre las suyas.


  Escrutó mi rostro ansiosamente.


  —Me encuentro muy bien, Michael. De veras.


  —¡Oh, Dorcas! Cariño… ¡Has estado tan enferma! Llegué a pensar…


  —Pues ya —estoy bien.


  —¡Naturalmente que está bien! —dijo el doctor Mackay, entrando en mi habitación—. ¿No le dije que se recuperaría por completo? Y ahora, «Bella Durmiente», tiéndase y procure tomarse las cosas con calma.


  Aquella tarde, Michael me contó lo que había pasado en el curso de mi enfermedad. Los restos de Steven habían sido enterrados junto a los de su abuela, en el pequeño cementerio de la ciudad. Hice lo que pude para evitar que las lágrimas asomaran a mis ojos. Apresuradamente, Michael añadió:


  —He estado firmando papeles y más papeles. Decidí compartir la herencia de tía Abbey con Helen. La mitad para ella y la otra mitad para mí.


  Miré a Michael, profundamente extrañada.


  —¡Pero si Helen no se portó bien contigo! Mintió. Hizo lo que pudo para que aparecieras ante los ojos de la policía como un criminal.


  —Ya lo sé. Sin embargo, creo haber interpretado correctamente la voluntad de tía Abbey. Yo me imagino que tú le dijiste que Steven había muerto, pero no le comunicaste la identidad de la persona que lo mató. Probablemente, guiándose por tus palabras, pensó que uno de los tres era el criminal: Helen, Bennett o Philip. Redactó un testamento nuevo, confiando en que cuando fuese conocida la verdad yo procedería de la forma más justa. No creo que ella deseara dejar a Helen sin un centavo.


  —Todavía me cuesta trabajo creer que el señor Neeve es un asesino. Parecía un hombre tan… tan recto. ¿Qué va a ser de él, Michael?


  —Me imagino que terminará sus días en un manicomio para criminales.


  —¿Y la señora Anderson?


  —No sé…


  —Yo pienso que la señora Anderson incurrió en algo muy grave al consentir que la señora Abbott viviese engañada, abrigando falsas esperanzas. Quiso eludir su responsabilidad…


  —El detective Morris me contó que Philip la había dejado unas manzanas más allá de esta casa y que nunca supo lo que él había hecho con el cuerpo de Steven. A propósito, recientemente he recordado el nombre del acompañante de mi abuela cuando exploró la cueva. Se trataba del abuelo de Philip. El hombre, indudablemente, referiría la aventura a éste, exactamente igual que mi abuela me la contó a mí.


  —¡Pobre Steven! ¡Pobre señora Abbott! ¡Pobre señora Jackson!


  —Mi querida Dorcas —dijo Michael, inclinándose sobre mí—: te agradará saber que uno de estos pasados días visité de nuevo la cueva, de la que saqué el cadáver de «Star». Lo enterré al pie de un hermoso pino, en la ladera de la montaña.


  —Gracias, Michael.


  Por un momento, me quedé silenciosa. No podía seguir. Después, agregué:


  —Todavía no he acertado a explicarme por qué el señor Neeve mató a la señora Jackson.


  —La policía cree saberlo. Morris me dijo que Philip no cesa de hablar, en un interminable monólogo, desde que fue encarcelado. Principalmente, alude a los Neeve, muertos o vivos. Habla de lo que ellos hicieron por la ciudad, de su gran prestigio, etcétera. Junto con estas tonterías, se refiere también incansablemente a su escarabajo, a su precioso escarabajo, diciendo que la señora Jackson se lo había robado. Morris le formuló algunas preguntas. Obtuvo unas respuestas carentes de sentido en buena parte, pero de las que se podían entresacar algunos conceptos útiles, expresivos. Por este procedimiento cree haber dado con la verdad de lo sucedido.


  —Pero ¿qué podía hacer la señora Jackson con el escarabajo del señor Neeve?


  —Recordarás que la señora Jackson fue la primera persona que vio a tía Abbey después de haber sido ésta asesinada. Morris supone que Philip perdió el escarabajo cuando entró en la habitación de la anciana para matarla. Probablemente, la señora Jackson encontró el objeto por la mañana, guardándoselo en uno de los bolsillos de su uniforme y olvidándolo a consecuencia de la agitación general que se produjo posteriormente. Luego, en la mañana del funeral de tía Abbey, la mujer debió de encontrarlo donde lo guardara, llevándoselo a Phili. Sabemos por Helen que Neeve estuvo en las inmediaciones de la antigua cochera. Es posible que la señora Jackson no comprendiese la especial significación del escarabajo, proponiéndose únicamente devolverlo a su dueño. Pero Philip sí que sabía lo que podía representar aquello. Entonces, atemorizado, la mató.


  —Recuerdo que el señor Neeve siempre estaba manoseando su escarabajo. ¿Será juzgado por el asesinato de la señora Jackson también?


  —No. La policía no se halla en condiciones de probar que es culpable de su muerte. Puede demostrar, en cambio, que asesinó a tía. —Abbey. Ha confesado y Bennett admitió por fin que vio a Philip cuando salía de la habitación de la anciana aquella noche. El hombre había pensado que a causa del mucho dinero que debe (hay una importante deuda de juego a su cargo, aparte de las facturas corrientes) y del hecho de no estar en su cuarto alrededor de la hora en que se cometió el crimen, le convertiría en el sospechoso principal si hablaba, por cuyo motivo decidió cerrar el pico. Le haré justicia: yo no pienso que él viera en Philip al asesino. Lo que sí me figuro es que llegase a considerar culpable a su mujer, a Helen… Hemos pasado todos unas semanas atroces, pero tú, seguramente, has llevado la peor parte. Dorcas: tú sabes ya que te amo, ¿verdad? ¿Me amas tú también?


  —¡Oh, Michael!


  No pude decir una sola palabra más. No era necesario tampoco. Nuestros labios se juntaron en un beso.


  Una semana más tarde paseaba sobre el césped de los alrededores de la casa. Me quedé un momento parada, contemplándola. Michael y yo no tardaríamos en irnos de allí, para siempre. El «Porsche» se hallaba ya aparcado en el camino interior de la finca, apuntando a las altas puertas de hierro forjado. Haríamos un alto, el primero, en la pequeña iglesia en que la abuela de Michael había sido bautizada. Por imposible, por increíble que aquello me pareciera, Michael y yo íbamos a casarnos. El doctor Mackay, el detective Morris, Katie y la señora Mahoney estarían aguardándonos en la iglesia. El matrimonio Culver no se encontraría presente. Bennett y Helen habían partido para Hawai. Tras la ceremonia, haríamos un viaje. Desde luego, tendríamos que regresar para asistir a la vista de la causa y más tarde para arreglar todo lo relativo a la herencia. Pero no volveríamos a la casa. ¡Eso, nunca!


  —No vamos a quedarnos aquí ni una sola noche más —me había dicho Michael por la mañana—. Creo que sigues viendo fantasmas.


  —Es la casa, Michael —contesté, estremeciéndome—. No sé cómo explicártelo, pero a mí me parece que sus muros están húmedos a consecuencia de las lágrimas vertidas dentro. ¡Oh! Vas a pensar que no estoy bien de la cabeza.


  —¿Tú sabías, Dorcas, que nosotros empleamos en Inglaterra como unidad de medida de los fantasmas la yarda?


  —Te estás riendo de mí.


  —Algo, quizá… Lo cierto es que los recuerdos, en cierto modo, son espectros del pasado y hay que reconocer que esta casa los alberga en cantidades más que suficientes.


  Pero yo sabía que ahí había algo más que recuerdos. Aquella casa tenía muchas cosas terribles, tangibles casi, como mis manos o mis pies. Sólo que eso no podía explicarlo.


  Observé ahora cómo Michael descendía ágilmente por la escalinata del porche. Sus cabellos, de un intenso color castaño rojizo, brillaban bajo los rayos del sol. Sonreía al tomar mi maño.


  —¿Está todo listo?


  —Sí.


  —Acabo de firmar el último papel, que he puesto en manos del señor Wells. Él se ocupará de cerrar la casa y de hacer lo que haga falta más tarde.


  De repente, me sentí poseída por un gran temor. ¿Podía realmente Michael casarse conmigo? Me sentía tan feliz que por unos momentos no me acordé de la clase de persona que yo era.


  —Espera, Michael —dijo, liberando mi mano de la suya—. ¿Estás seguro de comprenderme? La gente me juzgará siempre rara. A mí me pasan cosas extrañas, que no puedo evitar. Y esta secreta facultad mía va a representar siempre una carga —saqué de un bolsillo de mi abrigo la peonza, mostrándoselo en la palma de la mano—. No me es posible renunciar a esto. Forma parte de mí.


  Suavemente, Michael me obligó a ceñir con mis dedos aquélla.


  —Y tú, cariño, también formas parte de mí. Que no se te olvide eso nunca. Vamos…


  De nuevo, me cogió de la mano.


  Echamos a andar hacia el coche, y subimos al mismo. Michael lo puso en marcha, deslizándonos en dirección a las puertas. No volví la cabeza ni una sola vez.


  F I N
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